
Le rituel des os fertiles : que c’est 
drôle de mourir !

A musante étrangeté de la mort. « La mort, comme la vie, est aussi 
un enfant qui joue ». Si la mort, en France, n’est pas très joyeuse, en 
revanche elle est souvent comique au Mexique et elle est d’ailleurs 

un des thèmes principaux des histoires drôles mayas yucatèques.

La mort ne m’a jamais fait vraiment peur, je l’ai toujours ressentie comme 
plutôt familière même si j’ai du attendre 18 ans pour me confronter avec elle 
: c’était le jour de la mort de maman qui est restée pour moi l’image vivante 
de la mort, la mort angélique et adorée dont Orphée est tombé amoureux. 
« Miracle des voyelles, la mort est la sœur de l’amour ».

La mort, la mère, ça marche ensemble, dirais je pour faire écho à Prévert mais 
je ne sais pas si, en me présentant devant elle, j’aurai l’insouciance d’oncle 
Archibald qui, bien que ne goûtant guère les femmes décharnées, fit contre 
mauvaise fortune bon cœur et étreignit sa calavera querida.

Peut-être, si je me mets aujourd’hui à écrire sur ce sujet, alors que j’approche 
la soixantaine, est ce aussi parce que ma rencontre avec la dame élégante, la 
catrina, approche – bien que comme tout mortel heureux de vivre, j’espère 
bien la rencontrer le plus tard possible – mais c’est aussi parce que la mort 
n’est pas un gros mot mais plutôt un mot doux, un mot de jouissance.

Ce qu’en français on appelle la mort, s’accompagnerait non d’un sentiment 
de perte mais de gain – je ne sais pas si le mot gain convient car il est trop 
marqué économiquement mais c’est celui qui me vient à l’esprit – de pléni-
tude – c’est l’autre sens du vide : du vide néant au vide ouvert et plein – de 
jouissance face à l’imminence de l’infini. Alors oui, il me semble, je pourrais 
rire et penser « que c’est drôle de mourir ! »

Si le prix à payer pour la mort de Dieu est la perte irrémédiable de cette plé-
nitude, alors dans ce cas il vaut mieux, comme Pascal, croire même si c’est 
absurde. Non en raison du caractère infini du gain mais plutôt en raison de 
l’ivresse métaphysique qu’il procure.

Dans ce sens je dirais joyeusement, et que le bon maître me le pardonne, 
non seulement Dieu joue aux dés mais il est lui-même un dé que l’on jette 
devant soi et, lorsqu’il a fini de rouler, on est projeté dans le non être.

Alors, le jour où tu viendras, j’ouvrirai les bras et je chanterai, si j’en ai encore 



la force

Buvons encore
Une dernière fois
À l’amitié, l’amour la joie …

Au Yucatan, la mère cosmique, maîtresse de la mort, s’appelle  Ix (pronon-
cer ich) Bak, Dame Os fertile. Elle a donné naissance au monde à partir 
d’un gigantesque cordon ombilical cosmique dont les récits oraux nous ont 
conservé le nom kuxan su’um (prononcer kuchane sou’oum), corde de vie. 
C’est par ce cordon que les hommes, à leur mort, remontent vers la mère.

Il y a quelques années, de passage à Pomuch, en français Grenouille de 
pluie, gros village de la région ouest du Yucatán, dans l’État du Campeche, 
j’ai été invité par un ami à regarder un petit film qu’il a réalisé. Ce film raconte 
la relation d’une femme à son grand-père qu’elle n’a jamais vu vivant. Tous 
les dimanches, elle se rend au cimetière et elle lui parle. Le grand-père n’est 
pas seulement un esprit mais il est présent « en os », bien rangés dans une 
petite caisse avec au centre le crâne qui regarde vers le ciel. Et sa petite fille 
lui parle en le touchant, en nettoyant ses os qu’elle remet ensuite un à un 
dans leur « maison », puis recouvre d’un « vêtement ».

Après avoir vu le film, il me propose d’aller faire un tour au cimetière et là, 
je suis absolument fasciné par les morts que je découvre, chacun dans sa 
petite boîte. Je réalise alors une série de photos, très rapidement car j’ai peu 
de temps. Ce sont ces photos, que vous avez aujourd’hui, pour l’essentiel, 
devant les yeux.

Le rituel de l’os fertile, que je découvrais à travers ces images, est magnifique 
et violent.

Magnifique : je n’oublierai jamais les crânes de ces deux amants tendrement 
inclinés l’un vers l’autre, les yeux tournés vers les étoiles et respirant le par-
fum des roses que leurs enfants avaient déposées dans la chambre nuptiale.

Violent : les os, qui en Occident sont l’expression même du caractère insou-
tenable de la mort, témoignent ici de la présence du corps dans son absence 
même. Le corps est là, dans ces os que l’analyse me fera découvrir fertiles, 
et que la chair et le sang ont quitté. L’âme est ici dans ce coffret ouvert au 
vent des ancêtres nettoyeurs, l’âme ou plutôt le pixan (prononcer pichane), 
« l’enveloppant » si je m’essaye à donner un équivalent littéral de ce vocable 
que l’on traduit généralement par alma en espagnol.
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