
J'essaye de construire :
1) une œuvre qui soit homologue à la vie c'est-à-dire sans commencement ni fin – sans ce semblant de com-
mencement et ce semblant de fin que se donnent toute œuvre littéraire
2) une œuvre qui ne soit pas linéaire c'est-à-dire qui puisse se prendre par tous les bouts 

s'il faut lutter par tous les bouts 
ami, faisons les quatre cents coups

comme la vie et en y acceptant
les enfants
les amours
les soucis
le travail

en travaillant avec les obstacles à l'œuvre au lieu de travailler 
contre ce qui combat l'œuvre doit me servir pour faire l'œuvre
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3) une œuvre qui accepte de ne pas choisir, c'est-à-
dire d'être tout à la fois : tout peut entrer dans 
Tézéro et tout se nourrit de Tézéro.

 (j'ai commencé par donner du temps à Tézéro pour 
m'apercevoir ensuite que Tézéro était toujours là et 
qu'il n'avait donc pas besoin de temps propre parce 
qu'il se nourrissait de tous les temps)

4) une œuvre qui accepte de s'écrire en symbiose 
avec le vécu, sans manifester cette clôture sur 
l'œuvre, c'est-à-dire un temps de l'écriture séparé 
du temps de la vie

 Tézéro s'écrit donc peu à peu et avec tout, en 
même temps que tout le reste

 (Bien que Tézéro aie commencé par une rupture 
temporelle, il introduit ensuite un temps parti-
culier à l'intérieur de tout temps, il n'y a plus de 
temps zéro mais une qualité zéro du temps en 
tout temps. Ceci idéalement bien sûr)

5)  une œuvre qui soit des anti-mémoires, au sens ou 
les mémoires supposent un retour « définitif » sur 
le passé, ou si l'on veut garder le mot mémoire, 
des mémoires vivantes, c'est-à-dire des textes 
essentiellement écrits aujourd'hui, marqués du 
sceau d'aujourd'hui, c'est-à-dire du temps présent, 
instantané

 des textes à la fois datés et fondamentale-
ment neufs, à lire dans un « éternel » présent... 
avec la force du subjectif ou du subjectile.

6)  Il y a quelque chose du journal dans Tézéro – le 
journal étant justement cette œuvre qui se nour-
rit de tout et est le moins soumise à la clôture de 
l'écriture – mais un journal organisé en chroniques 
avec des textes qui se construisent peu à peu sans 
exclure les échappées belles et les surprises...



7) Une œuvre à la fois ordonnée et désordonnée, 
organisée en séries ouvertes à la fois sur elles-
mêmes (chaque série est inachevée) et dans leur 
rapport aux autres: le nombre de séries est indé-
fini même s'il n'est pas infini. Aujourd'hui, je cite 
de mémoire, Tézéro comprend une douzaine de 
série pour environ six cent pages de texte (dans 
un format à l'italienne ).

8) Une œuvre à la fois textuelle et transtextuelle, 
un texte écrit mais débordé de tous côtés par 
d'autres formes ou modes d'expression

le dessin et la peinture
la parole et le théâtre
la danse et la musique

le cinéma et la bande dessinée

9)  une œuvre qui se présente sous la forme d'un 
livre-boîte

une sorte de translivre
qui comprend à la fois

des films
des photographies et des dessins

des enregistrements de parole ou de musique
des jeux de cartes

des bandes dessinées
des espaces virtuels (sous forme d'adresse internet qui 
permettent de se connecter à des supports virtuels)

(...)
Il n'a plus besoin d'être un car il se fond dans cette 
multiplicité qu'est devenu le monde le zéro ou l'infini. 
Le un n'étant que le chiffre imaginaire du multiple
c'est ou ça n'est pas, si c'est, alors c'est un être qui 
est d'emblée infini sans graduation 

sans mesure
sans commune mesure
démesuré mais organisé

organisé mais non hiérarchisé
anarchique
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Peut-être que, depuis Barthes, nous avons vécu une mutation – annon-
cée cependant dans certains livres comme le mille plateaux de Deleuze et 
Guétary et surtout Rhyzome qui doit son impulsion de départ à Fernand 
Deligny, l'homme de la critique du pouvoir et du vouloir... 
Cette mutation consiste à ne plus penser en termes duels un ou multiple, 
livre structuré ou album, organisé ou désorganisé, dans le monde ou hors du 
monde... mais à accepter que l'on puisse être partout et nulle part: ne plus 
appartenir à une école et aller vers l'écriture ou l'œuvre collective où l'artiste 
n'aura plus besoin de signer. Faudra-t-il encore appeler cela une œuvre?

Cette mutation a un support auquel certains résistent et d'autres pas
qui est le meilleur et le pire des supports

le supports de toutes les dérives : 
situationistes et pornographiques

fascistes et altermondialistes
c'est le ryzhome matérialisé, le réseau des réseau, la toile, internet, la grande araignée de l'apocalypse.



Mon voyage dans la vie passe par les Mayas, c’est 

ce que me disait en substance Formosa « à la 

haute époque » et il avait raison même si sa 

parole était d’abord mythique.

L’appel de l’oiseau serpent, une nuit de juillet 

1973, a tracé pour moi un premier chemin. Et 

j’ai suivi ce chemin à travers un multiplicité de 

routes qui constituent toutes ensemble un jardin 

– ce jardin aux sentiers qui bifurquent sur lequel 

j’écrirai un peu plus tard :

« el humedo sendero zigzagueaba como los de 

mi infancia… ».

Comme je l’ai expliqué ensuite : bon nombre de 

faits réels n’ont jamais trouvé d’explication et il 

se pourrait qu’un grand nombre de phénomènes 

inexpliqués ne puissent trouver d’explication que 

dans la construction d’une théorie fictive, propo-

sée provisoirement en guise d’explication.

Ainsi Borges choisit la voie du conte et moi celle 

de l’analyse. Aujourd’hui que je reviens sur mes 

pas et parcours à nouveau les sentiers où jadis je 

bifurquais, il se pourrait que je change de style 

et que je me rapproche de Borges par une autre 

voie, en empruntant mon propre labyrinthe.

Ce jardin aux sentiers qui bifurquent c’est ma vie 

et le premier chemin que j ‘empruntai fut celui 

du cordon ombilical de ma naissance . ce cor-

don se multiplia en un grand nombre de routes 

qui constituaient à la fois ma vie et celle de 

tous les gens qui que je croisais et que j’aimais. 

Ceux qui m’aimaient et ceux qui me rejetaient 

et qui, en me rejetant m’aidaient à tracer mes 

propres routes. C’était aussi mes ancêtres qui 

continuaient de parler en moi et dont inventer 

/ restituer les vies comme l’a fait Herman Hesse 

dans son roman « le jeu des perles de verre ».
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Je pourrais commencer par quelques rêves identificatoires :

• S-L : Elsa (plutôt que Louis, bien qu’à travers elle, c’est aussi à l(o)ui(s) que je pense, moi, le petit-fils d’Aragon)
• Guillaume, l’apollon lunaire.
• Blaise, dans les cendres de l’art)
• José Luis Borges, l’expert des labyrinthes et des jardins qui bifurquent
• Boris Vian ou l’amour mythique (écrit avec Pascale)
• Rablais et Nietszche (Nietszche étant ici le double de Rabelias).
• Eisenstein, ou le son dans le muet
• Brassens, double de François Villon, lui même double de Marcel Schwrob) 
• San Antonio ou Rabelais réssucité: citer c’est réssuciter.
• Simone Weil , double de Georges Bataille
• Walter Benjamin, l’ange marxien de la classe ouvrière, ce qui me permet ici d’introduire le grand Karl) 



Retour en enfances

L’infini de la vie humaine en appréhendant ses enfances  
(c’est-à-dire en se rapprochant/rappelant du zéro de sa nais-
sance) peut ainsi se comprendre et appréhender cet autre zéro

Inversé

et identique

qu’est la mort

bakab*

1 avant ma naissance

Le jour où ma mère perdit la foi

Ma mère avait douze ans et se trouvait dans la sinagogue. Les hommes étaient d’un côté et les femmes de 
l’autre, et les femmes n’avaient pas accès aux lieux sacrés comme les hommes.
« Je me suis dit, un dieu juste ne pourrait pas permettre une telle injustice, et j’ai cessé de croire. »

Ma mère fit la grève de la faim pour rejoindre l’homme qu’elle aimait

Ma mère était devenue amoureuse de mon père et ils se voyaient en secret mais mon grand-père avait formé le 
projet de marier ses deux filles à deux frères, qu’il pensait riches, sans bien sûr demander leur avis. Le plus jeune 
était Charles, qui allait épouser Elda et devenir mon oncle, et le deuxième Henri qui était destiné à ma mère.
Lorsque mon grand-père annonça sa décision à ses filles, l’aînée Elda accepta, mais ma mère, qui avait toujours 
été indépendante, refusa. Mon grand-père se fâcha, exigea, voulut imposer mais ma mère décida alors de faire 
la grève de la faim. Elle tint une semaine et mon grand-père – on ne dit rien de ma grand-mère mais elle doit 
avoir suivi le mouvement et appuyé Papy, son merveilleux Papy – finit par céder et l’envoyer au diable, c’est-
à-dire à Paris : il la chassa de chez lui et, avec mon père, ils arrivèrent à Paris où commencèrent de nouvelles 
aventures.

Mon grand-père avait l’habitude de laisser sortir ses trois filles sur le pas de la porte,

dans la rue pour à la fois regarder passer les beaux messieurs (les cons dirait Brassens) et se faire admirer. 
C’était son plaisir pervers, voilà pourquoi : certain de ces messieurs, voyant trois jolies jeunes filles seules 
devant la maison, s’arrêtaient, touchaient leur chapeau et ouvraient la bouche pour un compliment.
C’était le moment pour mon grand-père d’intervenir : d’un ton mordant d’ironie, il s’adressait au dragueur : 
que cherche-tu jeune homme ? Elles te plaisent mes filles ? La plupart du temps le jeune homme bafouillait 
une réponse et battait en retraite, piteusement.

*Bakab est le nom maya du zéro mais il est aussi le fils aîné d’os fertile, la mère cosmique. 
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Richard, ça va ?

Lundi, j’ai commencé le capital de Karl Marx, date historique. D’ailleurs, à tous 
les niveaux, cette semaine est historique. J’ai une discussion dans la nuit de 
mercredi à jeudi avec Richard Deshayes, le mec qui s’est fait éclater la tête par 
les flics et qui en est resté borgne) qui a duré sept heures et demi, de minuit 
et demi jusqu’à huit heures du matin. Nous avons été plus loin dans la percée 
historique que je n’ai jamais été et il faut à tout prix que je ne laisse pas perdre 
l’extraordinaire matière de vie que nous avons laissé couler hier.
Il y avait aussi un troisième terme, Anne-Marie, nana sympa bien qu’un peu fermée   (elle 
est d’ailleurs MLF) et visiblement amoureuse de Richard et pas de moi. Son discours   
son discours féminin introduisait l’huile nécessaire à lubrifier nos discours …

De cette conversation, je noterai 63 propositions, que je commenterai… Voici la première

1 Chacun doit s’efforcer de fouiller sa blessure

La femme porte en elle une blessure physique qui saigne périodiquement, une sage blessure, elle est donc 
destinée à assumer la première – par principe – cette position espitémythologique. 
L’homme est celui qui est destiné à fouiller cette blessure – physiquement et spirituellement pour y trouver 
une sagesse inconnue. Cette blessure est par essence philosophique et tout philosophe doit ainsi apprendre à 
filer Sophie. C’est par cette blessure qu’un beau jour il sortit de la nuit pour y trouver le temps et fouiller cette 
blessure c’est y goûter la sagesse de ses origines.
Le terme blessure doit aussi être entendu spirituellement mais dans une réflexion unifiée : cusacrée, essentiel-
lement : le sexe féminin est la blessure divine, c’est une blessure corporelle qui doit être fouillée spirituellement 
et on voit bien ici comment le corps féminisé du christ à pu provoquer chez ses adoratrices une propension 
à la fois à saigner avec lui et à arrêter le flot continu qui coulait de leur blessure : de cette rencontre est née 
une vraie image, Véronique dont il nous faut aujourd’hui dénoncer la prétention à l’unicité et lui rendre son 
caractère simple : juste une image.
(…)
Richard, avec son œil blessé, a reçu le « cadeau » d’une blessure « offerte » par un événement politique qui 
l’a, en quelque sorte, féminisé.
Il s’agit donc de se féminiser pour pouvoir fouiller sa blessure : la mère pècheuse et pécheresse… le mythe du 
roi pécheur et de la question qui fera se tarir le flux de sang… le mythe du christ est ici repris par l’histoire 
du Graal et de la quête aventureuse, quête philosophique s’il en est des chevaliers de la table ronde, mais qui 
ne peut plus être reconnue comme telle aujourd’hui car nous n’avons plus les connaissances. Guenièvre, la 
dive oie, est aussi l’objet de la quête parce que c’est elle qui présentifie, comme femme éternelle, le Graal où 
coule le sang de la sage blessure christique… Cette blessure, lorsqu’elle saigne, puis lorsque l’homme, en y 
pénétrant la fait saigner une seconde fois, marque le début du temps : origine du temps qui ne peut venir que 
de l’excitation d’un clitoris cosmique d’une « image » féminine originelle :
Guenièvre :  C’est que je suis femme Laure , et qu’en devenant femme, on franchit un passage de temps qui 
ne saurait jamais revenir…
Laure : Montrez-moi vite le fossé que je saute vite, Madame1.
C’est la femme qui saute quand l’homme croit la sauter, c’est la femme qui enfante le temps, quand l’homme 
croit l’inaugurer…
La circoncision, la sage blessure virile, commune à plusieurs religions, permet de donner à l’homme une bles-
sure pour qu’il puisse la fouiller, l’excision inflige à la femme une seconde blessure et condamne l’homme à 
l’ignorance. 

1 Boris Vian, Le chevalier de neige, 60-61, cité dans Pascale Barthélemy et Michel Boccara, Lancelot ou l’amour mythique : Etude du Chevalier de neige, œuvre 
méconnue de Boris Vian, 1990 : 112.
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1 Es el amor

2 L’orgasme

3 La sexualité au cœur du social

4 les évangiles de l’amour

5 de la multiplicité des partenaires

6 La révolution sexuelle

7  MLB [Le complexe maternel] I : Cendrars, de la jouissance 

multiple à sa transcendance 

MLF 1 : Alexandra Kolontaï, amour et capitalisme

8 De la liberté en amour

9 Retour en enfances

10  MLB II : Fourrier, l’attraction passionnée 

MLF II : Kate Millet, la politique du mâle

11 Faire l’amour ou jouer

12 masculin-féminin/homme-femme

13 MLB III : Ix Bak, images de la mère cosmique des Mayas

14 La mère et le savoir mythique

15 Le féminin  pluriel et la triade

16  MLB IV: Eisenstein, le torrent et sa régulation 

MNF : Monique Wittig : La pensée straight

17 Retour dialectique sur l’invention du genre

18 Vers l’ humanité transexuelle



Songestrace

Le geste est la forme d’expression la plus fondamentale, celle qui s’inscrit et ne peut s’inscrire 
qu’au présent. Il ne laisse pas de trace, ne s’entend pas et doit obligatoirement être fait à nouveau 
(refait) si on veut le rappeler.
L’art qui porte le plus cette dimension est la danse. De ce point de vue – mythologique et histo-
rique – on voit bien la différence de nature qu’il y a entre la danse et le théâtre.
Le geste laisse une trace dans la matière en façonnant un objet, en le taillant, en le polissant, 
en l’écorçant, en le modelant, en le meulant, en le peignant, en le gravant, en le dessinant, en 
l’écrivant... Mais cette trace ne représente pas le geste, elle est le lien que le geste établit avec 
le futur car le geste ne peut exister en dehors du présent.
Ce geste qui façonne le corps en porte la mémoire et ce corps peut vouloir le réactiver sans 
support, sans trace. Au lieu d’accompagner la fabrication d’un objet il est alors énergie libre et 
c’est la danse qui jaillit du mouvement.
Souvent un être invisible – projeté de notre monde interne – anime ce geste. On peut décrire les 
choses ainsi : l’homme appelle par un geste – ou un ensemble de gestes accompagnés de sons – 
de chants, de musique, de paroles – l’esprit ou l’ancêtre qui va s’incarner dans l’objet, entrer dans 
l’objet, se métamorphoser dans l’objet. Puis, quand l’ancêtre est là, on construit la forme où il va 
se couler, par un geste on modèle un dehors, une enveloppe pour lui servir de corps.
Le son est aussi le produit d’un geste, lorsque l’homme fait vibrer ses cordes vocales et modèle 
par les lèvres, la langue, le palais, la glotte ce souffle d’air pour ciseler des paroles ou des chants.
Ciselure de l’air avec cet ensemble d’outils qu’est la bouche : voilà la parole.
Sculpture plus fondamentale d’une colonne d’air tordue par l’énergie ventrale, pectorale et céré-
brale – voix de gorge, de poitrine et de ventre – : voilà le chant.
Produire du son avec un objet – aujourd’hui on dit « faire de la musique », « jouer de la musique 
» avec un instrument – introduit un élément supplémentaire: entre l’élément – l’air – et le corps, 
il y a un intermédiaire, l’objet façonné par le geste. L’instrument est un capteur élémentaire, de 
terre, de bois, de peau – tendue sur un support – de métal, de pierre... Les grottes préhistoriques 
étaient aussi des lieux de résonance et les os – des ancêtres animaux ou humains – captaient 
le vent, souffle cosmique de la matière. Un morceau de bois est aussi un morceau du corps de 
l’ancêtre et en jouer, c’est appeler l’ancêtre avec son propre corps, établir un corps à corps avec 
l’ancêtre, jouer du didjeridou sur la colonne vertébrale de sa mère, de son père...



1
Homélie 

transmise 
en copte sous 

la signature de 
Cyrille de Jérusalem, 

datant vraisembla-
blement de la fin du 4e 

siècle (Enrico Norelli, Marie 
des apocryphes. Enquête sur la 

mère de Jésus dans le christianisme 
antique, Genève, Labor et Fides, 2009).

S’il y a une question qui n’a cessé de se poser pour moi, c’est bien celle de la sexualité et de l’amour. 
Sexualité et amour sont pour moi aussi indissociables que permanence et changement.

Mais, à part l’intitulé de la question, et encore, je peux dire qu’à ce sujet presque tout en moi 
a changé…

Quand j’étais adolescent, j’étais très timide et quand je rencontrais une femme que 
je désirais et que j’aimais, je me mettais à trembler et faisais tout pour la fuir.

Les premières femmes que j’ai aimées ont du me conquérir comme un homme 
conquiert une femme qui dit non alors que tout son corps pense oui.

J’ai joué ainsi, sans le savoir, un rôle essentiellement féminin. Peut-
être parce que Michel(e) est un nom androgyne qui renvoie à 

l’incarnation féminine de l’archange :
Il est écrit dans l’évangile par les Hébreux que 

lorsque Christ décida de descendre sur la 
terre vers les humains, le Père bon appela 

une grande puissance céleste appelée 
Michel et lui conf ia le Christ. Elle 

descendit dans le monde (et) 
s’appela Marie. Il demeura 

dans son sein pen-
dant sept mois, 

e n su i te  e lle 
l’enfanta1.



Le sens du sens

Le jeu de mots est, en termes 

linguistiques, ce qui me paraît le plus 

proche de la perception olfactive : par sa 

fulgurance et par la difficulté que nous avons à 

en explorer tous les sens.

Pourquoi, en français, alors que l’odeur est considérée 

comme le propre de l’animalité (on oublie le végétal, 

encore plus refoulé) se trouve-t-elle aussi liée, « dans la langue, 

de la manière la plus générale, à la compréhension intellectuelle » 

(Aufray et Rey-Hulman, 1999) et, plus largement encore,  

à ce qui fonde l’existence, le sens de la vie ? Le sens du sens,  

n’est-ce pas toute l’histoire récente de la connaissance  

(co-nez-sens) qui pointe ici le bout de son nez ?

Un refoulement en question

Énonçons bravement notre hypothèse principale :

L’histoire récente de la connaissance peut se lire comme 

un refoulement de l’olfaction au profit de la vision et de 

l’audition. Ce refoulement n’a pas atteint complètement la 

langue, en témoigne l’équivalence sentir / sens.

L’invisible et l’inouï se perçoivent essentiellement par le 

nez : avoir du nez, c’est avoir, comme Alcofribas Nazier 

(pseudonyme et anagramme de François Rabelais) et Cyrano de 

Bergerac, divin entendement… ce que, en langue contemporaine, 

je nommerai « savoir mythique ». Croyez-en Plutarque qui recopia 

à ce sujet les mythes des Pythagoriciens, lesquels n’ont fait que 

reprendre l’acte fondateur de Prométhée : « Aux hommes les viandes 

et aux dieux les odeurs… » (Detienne, 1972, 1979.)

C’est un tour de passe-passe méritoire (!) que d’avoir fait passer ce 

refoulement pour quelque chose de constitutif de la nature humaine 

et de l’avoir ancré, qui plus est, dans la culture psychanalytique, 

alors même que l’équivalence nez-sexe aurait dû mettre la puce 

à l’oreille aux spécialistes de l’écoute flottante, même s’ils 

avaient le nez bouché… Ce rapport avec le sexuel, 

au fondement de la psychanalyse, aurait pu, si 

Sigmund Freud avait eu du nez, valoriser 

davantage l’odorat. Si la sexualité est 

au fondement du social, en bonne 

logique freudo-fliessienne, les odeurs 

devraient aussi y être.



Variations sur la couleur
(L’éternel retour de la bande dessinée, 2)

Page 1 Noir

au commencement était  la couleur dans la nuit

commencer avec une page noire
toute noire

mais ce début de forme
de couleur

de sens

est encore informe, sombre, insensé

page 2 et 3 Noir et rouge
ici la page se divise en quatre

Le noir enfante le rouge

Rouge est d’ailleurs le nom de la couleur, de la première couleur et du premier homme

Page 4 et 5 variations en rouge orange
Puis en cases

Le rouge enfante l’orange

L’orange toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
L’orange est la couleur de la création, c’est-à-dire du trois

(de 1 rouge on passe à 3 orange, le deux est sauté)
Le trois engendre la multiplicité

Un donne deux
Deux donne trois
Trois des millions

Comme l’orange la multiplicité des couleurs



l’originalité de la couleur

est d’être un lien vivant

entre le son et la trace

la couleur est la métaphore du son et (re)crée l’objet qui a d’abord été crée par le son

le son crée l’objet qui apparaît d’abord comme une tâche de couleur

Dieu dit que la lumière soit

et la lumière fut


