
 La folie Nietzsche 
 

« Ça allait jusqu’au choix des voyelles dit Nietzsche » (Joseph Delteil, Jésus II, p. 471) 

 

I Prologue : deux témoignages, Franz Overbeck et Joseph Delteil 

 

1) La folie de Nietzsche vue par son meilleur ami, Franz Overbeck 

 

Ces souvenirs sur Friedrich Nietzsche sont rédigés comme le disait Nietzsche de ses propres 

écrits ipsi mihi pour moi-même et je ne les destine pas à la publication. C’est ainsi que je 

pouvais être aussi sincère que je le souhaitais et sans crainte de blesser personne bien que, de 

toute façon, il n’y a rien dans cet écrit que personne ne lira, à part ma femme Ida, de quoi 

blesser les gens qui me sont proches, ou ont été proches de Friedrich Nietzsche, quand bien 

même ceux-ci auraient des difficultés à se reconnaître dans la vision que je propose de mon 

ami. Mais cette vision est essentiellement la mienne c’est-à-dire celle d’un homme pour qui 

Nietzsche a représenté l’air le plus pur qu’il ai pu respirer et qui peut dire cependant qu’il n’a 

pas vraiment compris cet ami obscur et lumineux.  

Il se met alors à lire les feuillets 

Je voudrais parler notamment ici de ce qu’il est convenu d’appeler la folie de Nietzsche. 

Sa folie, dont personne n’a vécu l’explosion aussi près que moi, a été, telle est ma conviction 

profonde, une catastrophe qui l’a frappé de manière foudroyante. Elle s’est produite entre le 

soir de Noël de l’année 1888 et le jour de l’Epiphanie de 1889. Il est impensable que 

Nietzsche aie été fou auparavant, quel qu’ait été son degré d’exaltation. Néanmoins, je ne 

saurais exprimer la moindre certitude sur ce point. 

Après nos premières retrouvailles à Turin, j’ai pu embrasser à nouveau Nietzsche dans le train 

qui le conduisait à l’asile d’Iena où il allait être interné quelques mois et dès qu’il me vit, il 

me serra avec fougue contre son cœur en m’assurant en gémissant que j’avais été l’homme 

qu’il avait le plus aimé. 

Je l’ai ensuite revu un mois plus tard, en février 1890 et nous avons eu, pendant plusieurs 

jours, des discussions quotidiennes dont les contenus se rapportaient à peu près exclusivement 

à une époque antérieure à l’apparition de sa folie. . C’était comme si ce qui était récent avait 

en quelque sorte cessé d’exister. Il me parlait notamment de la situation qu’il avait à Bâle et 

de la reprise prochaine de son travail de professeur, après son rétablissement qu’il pensait 

imminent. Si cela m’apparaissait particulièrement symptomatique de son aliénation mentale, 



c’est que je songeais à l’importance qu’avait eue, à ses yeux, alors qu’il était encore sain 

d’esprit, le fait de s’être libéré de cette situation ! 

Je l’ai ensuite revu à Naumburg le 24 septembre 1895 chez sa mère, Mme le pasteur 

Nietzsche. Quelle terrible transformation s’était opérée en lui. Ce jour-là, je le vis le matin et 

le revis au cours de l’après-midi. Pendant tout ce temps, il ne quitta pas son fauteuil de 

malade, ne m’adressa pas un mot, ne jetant plus sur moi que de temps en temps un regard 

mourant, à moitié hostile. D’une manière générale, il me faisait l’impression d’un fier animal 

blessé qui s’est replié dans un coin pour y mourir. 

(Extraits de Franz Overbeck, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, 1906) 

 

2) Extraits de Jésus II de Joseph Delteil 

 

L’histoire de Jésus II, écrit Joseph Delteil, c’est l’histoire d’un fou, ne l’oublions pas, d’un 

authentique fou (j’appelle fou qui dans ce monde artificiel reste naturel). Les quatre chapitres 

du livre traduisent à mes yeux les quatre mouvements caractéristiques de tout homme « digne 

de ce nom ». Le premier mouvement est l’amour, le pur et simple apostolat : « Homme, 

réveille-toi ! ». le second mouvement est l’action directe, la jolie croisade. Courir au feu… 

sauver un oiseau… sauver le monde… Le troisième, en cas d’échec (évident, hélas !), c’est 

l’appel à l’Autorité (le Pape ?) : la politique. Le quatrième mouvement enfin (à la réflexion) 

c’est le recours au Mo, la forteresse du Moi… le suprême recours, le pire mais le seul… Le 

maquis de l’âme. La Mystique1. » 

(…) 

La plus fine farine de la terre n’avait engendré que l’homme, héla ! Esclave, hélas ! de son 

origine de cendre, et y empêtré jusqu’au fondement. Il avait beau à tire d’ailes faire le tour des 

sept firmaments, fouiller les entrailles des étoiles, errer dans les bégonias, partout épaisse ou 

subtile, glaise ou pollen, partout régnait la seule matière, source d’images et de phénomènes, 

mais sans âme, sans âme, sans âme… « L’âme, la folle âme… » s’écriait Dieu d’une voix 

pleine d’aurore. Et ce disant il bondissait comme un cabri par les espaces arc-en-ciel. L’écho 

sans relâche lui répliquait : « Âne ! On ne crée pas sa propre vie ! » Soudain il bascula dans 

les éthers musqués, si souplement que du talon il toucha le zénith, et se fouillant les poches 

jusqu’aux tripes : « J’y suis ! » Il semblait quez les flammes d’alcool sortissent de ses riches 

pores, et que toute sa féconde poitrine respirait des spermatozoïdes d’or. Il se balançait aussi 

                                                
1 Joseph Delteil, Jésus II, p.463, dans Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961. 



sur son escarpolette de rayons, patriarche et libellule à la fois, aussi immobile que Beethoven 

ou que la bataille d’Austerlitz. Tout radiant de l’œil à l’orteil, rayonnant d’énergie et d’idéal, 

et exhalant à pleines colonnes son haleine bleue. La transe créatrice ! L’ivresse de la 

procréation, spécifique ivresse divine ! Et soudain, saisissant son haleine à poignées et la 

modelant avec maestria sur son sein, il en forma le premier fou…2 

(…) 

Oui fou, fous, de bon sens ! criait Jésus 

Dire la vérité, vidanger la haine, la colère, l’orgueil… tuer la guerre : voilà la folie des folies ! 

Soyons fous, te dis-je.  

C’est libre un fou, ça vole, ça mange, ça fait le dieu3 

(…) 

 

II La folie dans la vie de Friedrich Nietzche  

  

En m’appuyant sur plusieurs sources primaires (lettres, textes…) et secondaires (la 

bibliographie de Janz mais aussi d’autres témoignages – Lou, Overbeck, Méta…), je 

retracerai la problématique de la folie dans la vie de Nietzsche et son explosion brutale en 

décembre 1888. Puis je me pencherai aussi sur l’après, à savoir les dix dernières années de la 

vie de Nietzsche, entre 1889 et 1900, l’année de sa mort. 

                                                
2 Joseph Delteil, Jésus II, p. 473-74. 
3 Joseph Delteil, Jésus II, p. 473. 



 

1) Un destin 

Pourquoi Je suis un destin  
Je connais le sort qui m’est réservé. Un jour, mon nom sera associé au souvenir de quelque chose de prodigieux 

— à une crise comme il n’y en a jamais eu sur terre, à la plus profonde collision de consciences, à un verdict 

inexorablement rendu contre tout ce qu’on avait jusqu’alors cru, sanctifié. Je ne suis pas un être humain, je suis 

de la dynamite4.  

 

La maladie du père 

La première manifestation de la folie chez Nietzsche se manifeste… chez son père. Alors que 

le jeune Friedrich est très attaché à son père et qu’un lien psychique profond s’établit entre 

eux, celui-ci tombe malade à la fin du mois d’août 1848 et meurt onze mois pus tard lorsque 

le jeune Friedrich a 5 ans d’une maladie un peu mystérieuse décrite comme « ramollissement 

cérébral » : « On ouvrit son crâne et le diagnostic confirma qu’il était mort d’un 

ramollissement cérébral qui avait déjà atteint le quart du cerveau. » (Janz, I, p. 35) Mais ce 

ramollissement est, pour Nietzsche, associé à des trouvbles mentaux, il écrit en 1858 : « En 

septembre 1848, mon cher père fut brusquement atteint de troubles mentaux » (Janz, I, p. 36).  

Maladie organique ? Maladie psychique ? ON sait bien qujourd’hui les difficultés d’une 

caractérisation binaire. Son biographe ne tranche pas il écrit à la fois « en tout cas il s’agissait 

bien d’une maladie organique »  et en même temps il rappelle que « Ludwig Nietzsche avait 

déjà eu, avant sa maladie, des « crises de nerf ». De temps en temps il se laissait tomber sur sa 

chaise, ne disait plus un mot, regardait fixement dans le vide, sans se souvenir par la suite 

d’avoir eu la moindre crise. Möbius5 explique qu’il s’agissait de petites crises d’épilepsie » (p. 

36 et 35). 

Cette mort, suivie de près par la mort du jeune frère de Nietzsche – d’autant plus troublante 

que Nietzsche fait la nuit précédente un rêve prémonitoire où il voit son père sortir de sa 

tombe et venir chercher son jeune frère – , déclenche chez le jeune Friedrich une angoisse qui 

ne se dissipera plus et donc il va se servir pour donner un sens à cette maladie.  

Je ne suis pas en train de réduire la folie de Nietzsche, comme on l’a souvent fait, à une 

maladie organique. Ce serait un comble pour l’inventeur du « ça » que d’attribuer une maladie 

à une cause organique ! Mais le « corps » parle en Nietzsche et informe son « esprit »… 

                                                
4 Ecce homo, p. 187. 
5 Médecin et neurologue allemand, il a écrit sur la maladie de Nietzsche peu après sa mort, ainsi que sur d’autres 
philosophes célèbres (Rousseau, Gœthe, Schopenhauer…).  



Pour donner un exemple de ces angoisses récurrentes, on peut citer une conversation qu’une 

de ses amies, Resa von Schirnofer, rapporte dans un petit écrit sur Nietzsche. Elle était venue 

le visiter, au début du mis d’août 1884, dans la maison qu’il occupait à Sils Maria. 

« Pendant que ma compagne attendait à l’entrée de la petite maison adossée aux rochers, on 

me fit accéder par un escalier à une petite et modeste salle à manger. J’attendais debout près 

de la table, quand la porte de la chambre attenante, à ma droite, s’ouvrit et Nietzsche parut. Il 

s’appuyait, fatigué, au montant de la porte à demi ouverte, une expression hagarde était peinte 

sur son visage livide et il commença à me raconter combien ses maux étaient insupportables. 

IL me décrivit la vision dont il était assailli, sitôt qu’i fermait les yeux, d’une profusion de 

fleurs fantastiques se nouant et s’entrelaçant dans un perpétuel jaillissement, surgissant l’une 

et l’autre dans un ballet de formes et de couleurs d’une exotique luxuriance. « Je n’ai pas une 

seconde de répit », se plaignit-il, et ces mots s’imprimèrent profondément en moi. Puis, ses 

grands yeux sombres anxieusement braqués sur moi, il me demanda subitement de sa voie 

feutrée, mais avec une inquiétante insistance : « Ne croyez-vous pas que cet état soit un 

symptôme de folie naissante ? Mon père est mort d’une maladie cérébrale. » (Janz III, p. 74). 

 

Comme tout jeune homme enthousiaste, N est dans un premier temps à la recherche d’un 

maitre. Il en trouve deux Schopenhauer et Wagner qu’il reniera tous les deux quand il 

découvrira qu’ils sont contre la vie, mais avant de les renier, il les idolâtre et leur offre en 

tribut ce qu’il a de plus précieux : lui-même6 ! 

Rétrospectivement, cette période wagnérienne va lui apparaître comme une folie dont il ne 

peut se guérir que par une autre folie. Rappelons-nous la formule de Pascal : « Les hommes 

sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou. » 

Ce qui explique le caractère excessif de son rejet de Wagner : Nietzsche contre Wagner (le 

titre d’un de ses ouvrages) c’est aussi Nietzsche 2 contre Nietzsche 1, le Nietzsche de la 

maturité contre le Nietzsche de la jeunesse. 

Le cas Wagner, c’est la description d’un cas pathologique, d’un cas de « christianiste » aigüe 

dont il n’est possible de se guérir qu’en écrivant l’Antéchrist. 

En attendant d‘écrire l’Antéchrist, Nietzsche tombe malade pour se guérir de Wagner « La 

maladie, telle est la riposte, chaque fois que nous doutons de la légitimité impérative de notre 

                                                
6 « On voit même ce que j’offrais en tribut à Wagner et à Schopenhauer : moi-même »… 

(Nietzsche contre Wagner, p. 71). 



tâche, chaque fois que nous nous mettons, d’une manière ou d’une autre, à vouloir alléger 

notre tâche7. » 

Mais l’Antéchrist est, dans un certain sens, une autre forme de « christianité ». Pour tuer Jésus 

I, il faut un Jésus II. Et la folie est la preuve, la validation de son existence (cf. Aurore, infra). 

Une fois la « Renaissance » effectuée, ce sont alors les livres de la grande santé (Le gai 

savoir, Zarathoustra …) qui sont le côté lumineux de la folie : ce côté lumineux alternant 

avec des crises qui annonçaient l’incendie final et qui se manifestaient par des arrêts brutaux 

de son activité8.  

Mais la grande santé permet d’écrire et de penser l’après Nietzsche, c’est-à-dire ce qui peut-

être une humanité d’après la mort de Dieu et la fin de la morale chrétienne, ce que N appelle 

le « surhomme ». 

Le personnage de Zarathoustra est – comme plus tard celui de Philémon pour Jung – celui qui 

annonce le grand midi de l’humanité et qui accepte le déclin en lui comme signe de ce 

renouveau à venir : « Lors celui qui décline se bénira d’être lui-même le dépassant ; et pour 

lui le soleil de sa connaissance au midi se tiendra. 

« Morts sont tous les dieux : maintenant nous voulons que vive le surhomme ! » — tel soit un 

jour, au grand midi, notre ultime vouloir ! — 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
7 Nietzsche contre Wagner, p. 80 
8 Voir par exemple les lettres à Overbeck (8 août 1884) et à sa mère (10 août 1884). 



2) L’incendie 

 

Je suis la forêt qui brûle et non celui qui entre dedans 

 

- Extraits de différentes lettres écrites en décembre 1888 

 

a) À Georg Bardes (brouillon, déb. déc. 88) 

 

Cher ami 

Je prépare un événement qui va très vraisemblablement diviser l’histoire en deux, à un 

tel point qu’il nous faudra un nouveau calendrier, avec 1888 comme An 1.  

Vu qu’il s’agit d’un coup pour anéantir le christianisme, il est évident que la seule 

puissance internationale qui ait un intérêt instinctif à l’anéantissement du 

christianisme, ce sont les juifs — Ici, il y a une hostilité instinctive, pas quelque chose 

d’ « imaginé » comme chez n’importe quel « esprit libre » ou socialiste — que diable 

ai-je à faire des esprits libres. 

La loi contre le christianisme a pour sous titre : Guerre à mort au vice : le vice est le 

christianisme. 

Le premier principe est : Vicieuse est toute forme de contre-nature ; l’espèce la plus 

vicieuse d’homme est le prêtre. 

Le quatrième : Prêcher la chasteté est une incitation publique à la contre nature. Tout 

mépris de la vie sexuelle, toute souillure de celle-ci à travers le concept d’impureté est 

le véritable péché contre l’esprit saint de la vie. 

 

b) À Ferdinand Avenarius (10-12-88) 

 

En cette année où une tache monstrueuse, L’Inversion de toutes les valeurs, pèse sur 

moi, et où littéralement je dois porter le destin de l’humanité, être, — pouvoir être, un 

bouffon, un Satyre ou, si vous le préférez, un « journaliste », au degré où je l’ai été 

dans le Cas Wagner , fait partie des démonstrations de ma force. Que l’esprit le plus 

profond puisse être également le plus frivole, c’est presque la formule pour ma 

philosophie. 

 

c) À Jean Bourdeau (17-12-88) 



 

Je souhaite être lu en France, plus encore, j’en ai besoin. Il ‘est impossible de me 

laisser détourner par les absurdes frontières de la recherche du petit nombre qui 

justement a des oreilles pour moi. Et je le confesse volontiers : je les recherche par 

dessus tout en France. 

Je suis le contraire d’un fanatique et d’un apôtre, et ne supporte aucune sagesse si elle 

n’est pas épicée de beaucoup de méchanceté et de bonne humeur. 

Mes œuvres qui au fond ne sont pas des livres mais devraient représenter une espèce 

de destin, sont prêtes pour l’impression. 

 

d) À Carl Fuchs (27-12-1888) 

Tout bien considéré cher ami, cela n’a, à partir d’aujourd’hui, plus de sens de parler et 

d’écrire sur moi ; j’ai réglé la question de savoir qui je suis, avec le livre que nous 

imprimons, Ecce Homo, pour la prochaine éternité. 

 

 

e) À Julius Kaftan (fin déc. 88) 

Dans deux ans, les derniers doutes vous seront ôtés sur le fait qu’à partir de ce jour, je 

gouverne le monde. 

 

f) À Auguste Strindberg (31-12-88) 

Cher Monsieur 

Vous allez sous peu entendre la réponse à votre nouvelle, Remords, — elle sonne 

comme un coup de fusil … J’ai ordonné que l’on tienne à Rome un conseil des 

princes, je veux faire fusiller le jeune Kaiser. 

Au revoir ! Car nous nous reverrons… Une seule condition : Divorçons … 

Nietzsche César 

 

g)  À Cosima Wagner (3-1-89) 

À la princesse Ariane, ma bien-aimée 

C’est un préjugé que je sois un homme. Mais j’ai déjà souvent vécu parmi les hommes 

et je connais tout ce que les hommes peuvent traverser, du plus bas au plus haut. J’ai 

été Bouddha parmi les Indous, Dionysos en Grèce, — Alexandre et César sont mes 

incarnations, de même que le poète de Shakespeare, Lord Bacon. Enfin je fus encore 



Voltaire ou Napoléon, peut-être aussi Richard Wagner… Mais cette fois je viens 

comme le Dionysos vainqueur, qui va faire de la terre un jour de fête… Non que 

j’aurais beaucoup de temps… Les cieux se réjouissent que je sois là… J’ai aussi été 

pendu à la croix… 

 

h)  À Jacob Burckhardt (4 ou 5-1-89) 

Cher Monsieur le professeur 

Finalement, j’aimerais bien mieux être professeur à Bâle que Dieu ; mais je n’ai pas 

osé pousser si loin mon égoïsme privé que, pour lui, je renonce à la création du 

monde. 

Réfléchissez, faisons-nous un beau, bellissime, brin de causette, Turin n’est pas loin, 

aucune obligation professionnelle très sérieuse en vue, il faudrait se procurer un verre 

de Veltliner. Négligé de la tenue exigé. 

Je vais partout avec ma robe d’étudiant, tapote ici ou là sur l’épaule des gens et dit : 

siamo contenti ? son dio, ho fatto questa caricatura… 

 

i) À Franz Overbeck, 4-1-89 

À l’ami Overbeck et sa femme 

Bien que vous ayez fait preuve d’une croyance infime en ma solvabilité, j’espère bien 

vous prouver que je suis quelqu’un qui paye ses dettes — par exemple envers vous… 

j’ai à l’instant fait fusiller tous les antisémites… 

Dionysos 

 

- Rencontre avec Franz à Turin 

 

Franz Overbeck pénètre dans la chambre de N, celui-ci, une feuille à la main, est à moitié 

étendu sur le divan. FO se hâte vers lui, N l’aperçoit et avant que Franz l’ai rejoint, se lève 

d’un bond se précipite vers lui se jette dans ses bras et succombe à une crise nerveuse de 

larmes, ne trouvant plus expression hormis l’articulation réitérée, désespérément affectueuse 

de son nom : Franz, Franz, Franz …  que le tremblement de chacun de ses membres qui à 

chaque fois entraine de nouvelles embrassades passionnées. 

Franz, cette crise passée, le reconduit avec tendresse et assurance vers le divan. Il s’assied à 

côté de lui. Franz en proie à une tension des plus tenaces et des plus embarrassantes, 



s’efforce cependant de respirer normalement et Fritz retrouve peu à peu son calme… Il se 

met à parler d’abord posément puis de plus en plus exalté… 

 

Fritz 

Ces derniers jours viennent de m’arriver différentes nouvelles toutes plus encourageantes les 

unes que les autres. Entre autres une lettre ensorcelante, peut-être même ensorcelée, d’un des 

premiers et des plus influents hommes de France, qui va se charger de me faire connaître et de 

traduire mes livres en français : rien moins que le rédacteur en chef du Journal des Débats et 

de la Revue des deux mondes, M. Bourdeau. Il me dit au passage qu’une recension de mon 

Cas Wagner paraitra en janvier dans le Journal des Débats — par qui ? Par Monod — J’ai un 

véritable génie parmi mes lecteurs, le Suédois Auguste Strinberg, qui me perçoit comme 

l’esprit le plus profond de tous les millénaires. Ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est la 

parfaite fascination que j’exerce ici à Turin — à tous les niveaux. Je suis presque à chaque 

instant traité comme un prince, — il y a une extrême distinction dans la manière dont on 

m’ouvre la porte, dont on me présente un mets. Je paye pour chaque repas 1 franc 25, avec 

pourboire — et je reçois les mets les plus soignés, préparés avec le plus de soin possible 

(Morale : Je n’ai pas eu une seule fois l’estomac dérangé) —, je n’avais encore jamais eu la 

moindre idée de ce que pouvaient être la viande, les légumes ou encore tous ces plats 

typiquement italiens… Aujourd’hui, par exemple, le délicieux ossobuchi, Dieu sait comment 

on dit en allemand, la viande encore sur l’os, là où la moelle est délicieuse ! 

Tous les visages changent, quand je pénètre dans un grand magasin. Et, étant donné que je ne 

suis pas exigeant, que je demeure parfaitement serein envers tous et que j’arbore tout le 

contraire d’un visage sombre, je n’ai besoin ni d’un nom, ni d’un titre, ni d’argent pour être le 

premier en toutes circonstances. 

Je voudrais te parler aussi du mémoire destiné à l’empereur, c’est un mémoire qui fera date et 

où, comme je te l’ai écrit, je veux enserrer le Reich dans un corset de fer et le provoquer pour 

qu’il mène une guerre de désespoir. Je n’aurais pas les mains libres avant d’avoir le jeune 

kaiser tout comme ses acolytes entre mes mains.  

Je lui dirais : Soyez durs. Car tous ceux qui créent sont durs. Et ce doit être leur félicité 

d’imprimer leur nom sur les millénaires comme dans la cire. S’il refuse, je le fais fusiller. 

 

Pendant tout ce monologue, Franz hoche tristement la tête, sourit, prend de temps en temps la 

main de Nietzsche - qui lui rend ce geste d’amitié - mais ne dit rien. 

 



J’ai envoyé à Bismarck et à l’empereur des exemplaires de Ecce Homo. C’est une véritable 

déclaration de guerre comme je l’ai écris à Strindberg et pour ce qui est de la langue, il 

n’existe pas de chef d’œuvre comparable à ce livre. Je leur ai dévoilé le mensonge à la base 

de tout l’univers chrétien : la notion de « Dieu » inventée comme antithèse à la vie – et en elle 

tout ce qui est nuisible, empoisonné, négateur, toute la haine mortelle contre la vie, tout cela 

ramené à une scandaleuse unité ! La notion d’ « au-delà », de « monde vrai », inventée à seule 

fin de déprécier l’unique monde qui existe, de ne plus conserver pour notre réalité terrestre 

aucun but, aucune tâche ! Et puis, il baisse la voix et se fait mystérieux, je veux te confier mon 

secret : l’ancien dieu, le crucifié, était usurpateur, je suis revenu pour faire valoir mes droits. 

Son Dio, son Dionysos. 

 

 

 

Franz 

Fritz, tu as raison de critiquer l’idée de Dieu, telle que l’homme se la représente généralement 

et telle que l’Église l’a imposée au monde. Mais quand à l’existence de dieu, il me semble 

qu’elle est complètement indécidable et que nous ne pouvons rien dire, que nous ne devons 

rien dire , à ce sujet. Cela ne nous regarde pas. Lorsque tu dis : « Dieu est mort ! » cela ne 

veut pas dire : Dieu n’est pas ! c’est-à-dire qu’il ne peut pas être, qu’il n’est pas, ne sera 

jamais et n’a jamais été ! Mais plutôt : il a été ! Comme tu l’as toi même écrit : Régner — et 

ne plus être le serviteur d’un Dieu — c’est le seul moyen qui reste d’améliorer les hommes. 

 

Fritz 

Il sourit et d’un ton mystérieux et prophétique 

M’as-tu compris ? Dionysos contre le crucifié… voilà le destin de l’humanité. 

 

 

3) La fête de l’âne 

 

Dans la maison des Nietzsche, dehors, sur la véranda 

 

La mère de Nietzsche tricote un bonnet d’âne dans une laine fluo. Nietzsche est assis à côté 

d’elle. On voit juste le bout des aiguilles et on entend le cliquetis des aiguilles qui évoque le 



pas de l’âne. De temps en temps Nietzsche rit aux éclats, d’un rire gai qui peu à peu devient 

inquiétant… puis se calme… 

 

Fritz (il hurle) 

Je suis une bête… 

 

Franziska 

Mon chéri, si tu ne veux pas de ma compagnie je vais m’en aller, car le professeur 

Binswanger m’a chargée d’être toujours auprès de toi 

 

Fritz 

Comme tu veux, ma petite mère 

 

Franziska 

Tu devrais quand même avoir quelqu’un d’instruit autour de toi 

 

 

Fritz 

De la façon dont nous vivons maintenant,  ma chère petite mère,  tu es simplement 

irremplaçable… 

 

Dans la forêt 

 

Fritz et sa mère se promènent, l’un et l’autre sont calmes, surtout N, son visage est joyeux et  

serein, il chante un vieil air populaire… 

 

Soudain Fritz se met à hurler très fort sans que son visage perde son expression joyeuse et 

sereine. Sa mère est très gênée, elle regarde autour d’elle, heureusement il n’y a personne… 

 

Franziska 

Fritz, tu n’en fais toujours qu’à ta tête… 

 

Fritz ne l’écoute pas et continue à hurler, toujours aussi joyeux… et articule clairement  je 

suis une bête, je suis une bête… Puis il se met à galoper dans la forêt et sa mère le suit avec 



difficulté… Il se tait aussi soudainement qu’il s’était mis à hurler, son visage n’a pas changé, 

toujours joyeux et serein. 

 

Franziska soulagée 

Veux-tu que je te fasse un peu de lecture ? 

 

Fritz 

Zarathoustra, petite mère, je t’en prix, encore Zarathoustra. 

Fritz et Franziska s’assoient contre un arbre et Franziska sort Zarathoustra d’une de ses 

poches. 

 

Franziska 

Il fait nuit voilà que telle une source jaillissant de moi mon désir, le désir de dire… 

 

Fritz l’interrompt en couvrant sa voix 

Oui-Da, Oui-da, Oui-da , en brayant, avec le même visage joyeux et serein 

Puis il se met à déclamer 

N’oubliez pas cette nuit et cette fête de l’âne, ô homme supérieurs ! Cela vous l’avez inventé 

chez moi, je le tiens pour un  bon présage – il n’y a que les convalescents pour avoir de 

pareilles idées ! 

Et si vous célébrez de nouveau cette fête, faites le aussi par amour pour moi ! Et dédiez là à 

ma mémoire…  

Il se tait sans changer d’expression… à nouveau il devient âne… silence… Franziska reprend 

sa lecture comme si Fritz ne l’avait pas interrompue, c’est maintenant Fritz l’âne qui écoute 

Franziska. 

 

Franziska 

Il fait nuit. Voici que parlent plus haut toutes les fontaines jaillissantes. 

Et mon âme est une fontaine jaillissante 

Il fait nuit. Voilà que s’éveillent tous les chants d’amour. Et mon âme est aussi un chant 

d’amour. 

Ainsi parlait Zarathoustra… 

Elle referme le livre. Elle caresse l’âne qui redevient Fritz, ils reprennent leur promenade et 

s’éloignent dans la forêt. 



 

 

 

III La problématique de la folie à travers quelques textes (Aurore, Zarathoustra, 

l’Antéchrist…) 

 

Je développerai ma réflexion en trois temps 

 1) La convergence entre la théorie nietzschéenne de la folie et l’émergence de sa propre folie 

(Cf. C’était écrit), à travers l’étude de textes de Aurore (1881) et notamment le § 14 du livre 

premier. 

2) Comment cette convergence s’accélère dans ses derniers grands textes et notamment 

L’antéchrist (second trimestre 1888). 

3) Comment le texte La fête de l’âne, extrait de la quatrième partie de Ainsi parlait  

Zarathoustra (1885) peut être lu comme une anticipation de la métamorphose de Nietzsche 

après sa bascule de décembre 1888. 

 

1) Signification de la démence dans l’histoire de la moralité (Aurore, I.14)9 

 

Aurore est le livre de la renaissance de Nietzsche après sa mort symbolique, mort à Wagner et 

mort au monde. J’ai failli mourir, écrit-il à sa meilleure amie, Malwida. [de ce point de vue, la 

rupture de Jung avec Freud emprunte le même chemin avec mort symbolique, passage par une 

folie temporaire et renaissance, rappelons que Jung a tenu un séminaire sur le Zarathoustra de 

Nietzsche dont il existe une version publiée de 1000 pages]. 

Et en même temps il annonce, à travers la mise en place d’une critique des sentiments 

moraux, les œuvres de la maturité et son destin final, on pourrait presque écrire, à la lumière 

de certains textes, la décision finale, décision du ça mais dont le moi a quelques échos 

[rappelons que le concept de ça, développé par Groddeck et repris par Freud dans sa seconde 

topique est une création de Nietzsche]. Pierre Bayard aurait pu d’ailleurs rajouter un chapitre 

Nietzsche à son livre Demain est écrit où il étudie les cas d’écrivains prédisant dans leurs 

textes leur destin futur. 

Ce qu’écrit Nietzsche à propos de la folie dans Aurore, de sa nécessité pour tous ceux qui 

veulent transgresser la loi, peut-être ne sait-il pas encore que cela s’applique à lui, peut-être ne 

                                                
9 Toutes les citations de ce § sont extraites, sauf indications contraires,  de Aurore I.14. 



distingue-t-il pas encore très bien le mouvement décadent du prêtre, du mouvement 

constructif du philosophe qui, dans l’acception que lui donne Nietzsche, est un successeur du 

chamane [Qui lui aussi passe souvent par un mouvement de folie avant d’accéder à la 

« sagesse »] « Les recettes pour devenir « homme-médecine » chez les Indiens, saint chez les 

chrétiens du moyen âge, « anguécoque » chez les Groenlandais, « paje » chez les Brésilien, 

sont les mêmes pour l’essentiel : jeûne insensé, continence prolongée, retraite au désert, ou 

encore au fait d’une montagne ou d’une colonne (et pour N cette montagne se trouvera à Sils 

Maria) ». 

Cette pensée peut se résumer en une phrase : 

« C’est la démence qui fraye la voie de la pensée neuve » 

La manière dont Nietzsche a basculé dans la folie correspond assez précisément à ce que 

Nietzsche énonce dans ce texte : 

« tous les hommes supérieurs qui se sentirent irrésistiblement poussés à briser le joug d’une 

moralité quelconque et à instaurer de nouvelles lois n’eurent pas d’autre solution, s’ils 

n’étaient pas réellement déments, que de se rendre déments ou de se donner pour tels [cette 

phrase que N souligne en partie a permis les interprétation de la folie de N en termes de 

simulation et il est vrai que, même après « l’incendie », il y a , tout au moins dans les 

premières années, une certaine théâtralité dans les attitudes de Nietzsche]… » 

 

Effectivement, on a l’impression, à travers ce texte, que Nietzsche appelle la folie et que, 

jusqu’à un certain point il a conscience de sa folie, et que cet appel à/de la folie débouche sur 

une réponse… de qui ? du destin ? sous la forme de l’éternel retour ? Ça lui répond. 

 

Et qu’en est-il de Dieu ? ou de la loi car dans ce texte Dieu et la loi sont équivalents ?  

Et bien celui qui tue la loi, et ici N emploie la première personne, doit supporter aussi la 

présence son cadavre, et ce cadavre est le cadavre de Dieu : « J’ai tué la loi et la loi me hante 

comme un cadavre vivant ». Pour supporter ce cadavre, il n’y a qu’une seule solution, c’est la 

démence, seule la démence prouve la vérité de ce qu’il a fait « L’esprit nouveau qui est en 

moi, d’où vient-il sinon de vous ? Prouvez moi donc que je suis votre ; seule la démence me 

le prouve ». [Qui est ce « vous » à qui s’adresse N ? Les puissances célestes, si on suit le texte 

mais, si on est un psychologue athée,  c’est le ça (et pas besoin de majuscule) qui vient 

remplacer ici tous les Dieux, de Dionysos à Jésus]. 

Il faut relire tout le passage pour voir à quel point il est « autoprophétique ». 



« Ah, donnez moi  au moins la démence, puissances célestes ! La démence pour qu’enfin je 

croie en moi-même. Donnez-moi le délire et les convulsions, les illuminations et les ténèbres 

soudaines, terrifiez moi par des frissons et des ardeurs tels que jamais mortel n’en éprouva, 

des fracas et des formes errantes, faites moi hurler et gémir et ramper comme une bête [et N, 

une fois la folie déclenchée s’écriera, à maintes reprises, « je suis une bête », il n’est pas du 

tout muet comme on l’a écrit] : mais que j’ai foi en moi même ! Le doute me dévore, j’ai tué 

la loi, la loi me hante comme un cadavre un vivant ; si je ne suis plus la loi, je suis le dernier 

des réprouvés. L’esprit nouveau qui est en moi, d’où vient-il sinon de vous ? Prouvez moi 

donc que je suis votre ; seule la démence me le prouve. » 

Et alors, comme les grands déments de l’histoire Nietzsche, qui a tué Dieu, n’a plus qu’une 

seule solution pour croire encore en lui-même : devenir dieu lui aussi. D’où l’hypothèse que 

fait Delteil en associant la folie de Jésus à la folie de Nietzsche. Jésus, Dionysos, s’ils ont 

existé ailleurs que dans le mythe, sont aussi de grands déments transgresseurs et meurtriers de 

la loi, et Nietzsche, en incarnant l’éternel retour, signe ses billets dit « de la folie » Dionysos, 

le crucifié. 

C’est l’éternel retour qui se vérifie, Dieu revient en Nietzsche. 

Mais en quoi ce retour de Dieu en Nietzsche est-il différent par exemple du retour de Dieu en 

Jésus Christ ? Y a-t-il périodiquement quelqu’un qui gagne au poker de l’homme dieu10 ?  

 

                                                
10 Comme dans la chanson de Jehan Jonas : Je suis au paradis  

Le boss m’attend pour un poker 

Et prépare donc mes affaires 

Des fois que ce soit moi qui gagne ! 

 



2)  L’aveuglement devant le christianisme est le crime par excellence, le crime 

contre la vie11  

 

Crime contre la vie est encore plus grave que crime contre l’humanité… voilà donc le second 

mouvement de la folie Nietzsche : si la société est folle, si elle est atteinte de folie circulaire 

(en français dans le texte, cf. Ecce homo, p. 195 et L’Antéchrist, § 51, p.6912), seul un fou, 

c’est-à-dire quelqu’un qui passera pour fou auprès des bonnes gens, peut la « guérir », lui 

rendre la santé. 

L’Antéchrist, Ecce homo, le crépuscule des idoles (je mets à part les deux ouvrages contre 

Wagner) sont trois moments fulgurants de l’écriture d’un fou.  

Mis un fou qui, dans les derniers moments de sa lucidité écrit sur les flammes et annonce un 

nouveau monde avant de passer de l’autre côté, non dans l’au delà , cette négation de la 

réalité, mais dans l’en deçà, peut-être pourrait on dire l’au deçà de l’humanité puisque le 

surhomme, c’est-à-dire ce qui doit dépasser l’homme, si on entend par homme cette erreur 

qu’en a fait le christianisme, doit être annoncé par le dernier des hommes et que ce dernier des 

hommes doit revenir au roi déchu, à l’âne (voir infra la fête de l’âne). 

C’est cette écriture dans les flammes sur laquelle je voudrais revenir en analysant un peu un 

de ces derniers livres, celui dans lequel il s’attaque fondamentalement au « crime contre la 

vie », au christianisme et qui a pour titre l’Antéchrist. Initialement ce devait être le premier 

livre de l’inversion de toutes les valeurs mais, devant l’accélération des événements, il devient 

à lui seul le livre de l’inversion de toutes les valeurs. 

 

Dans ce petit livre, Nietzsche fait une analyse impitoyable de la folie de la société dans 

laquelle nous vivons et qui, à l’époque de Nietzsche, est la société chrétienne. 

Christianisme au lieu de capitalisme, voilà ce qui sépare Marx de Nietzsche et il serait 

intéressant d’approfondir cette différence et de se poser la question du capitalisme comme la 

forme ultime du christianisme, si nous voulons articuler Marx avec Nietzsche : tous deux sont 

anti hégéliens mais pas de la même manière. 

Cette folie, selon l’analyse nietzschéenne, est survenue brusquement, et de manière 

anhistorique. IL n’y a pas de nécessité à cela, alors que pourtant l’humanité [entendons 

                                                
11 Ecce homo, « pourquoi je suis un destin », p. 193. 
12 Désormais, toutes les références à L’antéchrist seront indiquées par le numéro du paragraphe et celui de la 
page dans l’édition  Colli Montinari (col. Folio Gallimard). 



l’humanité occidentale car N n’ignore pas qu’il existe d’autres humanités en Inde, en Chine, 

au Brésil, au Groenland etc.] avait franchit avec les Grecs, puis les Romains, un pas décisif. 

« À quoi bon les Grecs ? À quoi bon les Romains ? Toutes les conditions nécessaires à une 

civilisation savante, toutes les méthodes scientifiques étaient déjà là, on avait déjà découvert 

les règles du grand art, l’art incomparable de bien lire –  cette condition d’une tradition dans 

la culture, de l’unité de la science ; la science de la nature, associée à la mathématique et à la 

mécanique, était sur la meilleure voie, — le sens des réalités, l’ultime et le plus précieux de 

tous les sens, avait ses écoles, sa tradition déjà plusieurs fois séculaire ! Comprend-on cela ? 

L’essentiel était déjà trouvé pour pouvoir se mettre au travail… » (59, p. 84). 

Cette avancée s’est produite en « pure perte » et une nouvelle temporalité s’est mise en place 

depuis la naissance de Jésus et a inauguré un âge de folie. 

Nietzsche se veut le penseur qui va arrêter cette « folie circulaire », le Christianisme, et pour 

cela il doit devenir l’antéchrist, lui, « le disciple du philosophe Dionysos ». 

L’antéchrist est à la fois l’œuvre d’un psychologue, on pourrait dire d’un psychanalyste avant 

la lettre, qui fait l’analyse de la psychologie du prêtre et de la société qu’il a engendré. Il 

montre d’ailleurs que l’organisation de l’Inde traditionnelle en castes, les lois de Manou, 

anticipent et annoncent le christianisme : 

« L’autorité de la loi est donc fondée sur les thèses suivantes : Dieu l’a donné, les ancêtres 

l’ont vécue. La rationalité supérieure d’une telle manière de procéder réside dans le dessein de 

refoule pas à pas, de la vie reconnue pour juste (c’est-à-dire prouvée par une expérience 

immense et soigneusement triée), tout caractère conscient : de sorte que l’automatisme parfait 

de l’instinct soit atteint – condition de toute maîtrise, de toute perfection dans l’art de vivre 

établir un code des lois du genre de celui de Manou c’est permettre désormais à un peuple de 

devenir maître, de devenir parfait – ambitionner le plus haut art de vivre. 

 Pour cela, il faut le rendre inconscient tel est le but de tout ‘saint mensonge’ » (57, p. 78-79). 

IL montre ensuite comment toute la philosophie est devenue essentiellement chrétienne. Cette 

critique de la philosophie, mais aussi de l’économie et de la politique, parcours à grandes 

enjambées l’ère chrétienne et saute allégrement des pères de l’église à Descartes puis à Kant 

puis à Schopenhauer. Quelques penseurs isolés sont distingués, même s’ils tombe aussi dans 

le piège « antinaturel » du christianisme : notamment Pascal et Spinoza. 

Sur le plan politique, N mène une double analyse : 

1) Il fustige les Chrétiens qu’il identifie aux anarchistes : « on peut établir une équation 

parfaite entre le chrétien et l’anarchiste » (57, p. 81) [on retrouve le sens négatif de 

« anarchistes », hérité de la révolution française ? – qui ne se modifiera que peu à 



peu… y compris chez les penseurs dits « progressistes »] et à la « racaille socialiste » 

et leur oppose l’aristocratie et la hiérarchie de la vie qui ne peut être égalité mais 

différence et supériorité de certains sur d’autres… en poursuivant notamment son 

éloge des lois de Manou fondatrices du système des castes : 

« C’est la nature et non  Manou qui sépare ceux qui vivent avant tout par l’esprit, ceux 

dont la force est dans les muscles et le tempérament, et ceux de la troisième catégorie, 

qui ne se distinguent ni d’une manière ni d’une autre, les médiocres : ces derniers 

constituant la majorité, les premiers l’élite (…) L’organisation des castes, la 

hiérarchie, ne fait que formuler la loi ,suprême de la vie (…) L’injustice n’est jamais 

dans l’inégalité des droits, elle est dans la prétention à des droits ‘égaux’… » (57, p. 

79-81). 

2) Il fustige le nationalisme – dont le grand prussianisme est un des exemples les plus 

pernicieux  [et on sait que sa sœur a brûlé les textes les plus compromettants : « on 

trouve, à propos des mots « ces idiots empourprés » (…) la note suivante de la main 

d’Elizabeth Förster Nietzsche : « Une expression qui apparaissait dans le feuillet que 

notre mère a brûlé pour lèse majesté » (Notice sur la loi contre le christianisme, 

L’antéchrist,  p. 267)]. 

 

La pensée politique de Nietzsche n’est pas facile à saisir et est même politiquement très 

incorrecte aujourd’hui. On comprend comment il a pu être récupéré, au prix de quelques 

censures et manipulation. Notamment sur la question juive, on va privilégier sa critique du 

judaïsme et du judéo christianisme et censurer son rejet encore plus fondamental de 

l’antisémitisme : à plusieurs reprises N réaffirme « je suis anti antisémite » car il préfère, et de 

loin, les Juifs aux antisémites, ces derniers étant pour lui l’abjection absolue – et on se 

souvient que Wagner et sa chère Cosima étaient antisémites enragés – et les Juifs sont pour lui 

un peuple qui s’est renié, qui a abandonné son premier dieu au profit d’un second… 

Sa défense de la hiérarchie contre l’anarchie interroge aussi et – sans gommer les ambigüités 

– il nous faut introduire le concept de différence ou différance pour rectifier  les excès 

réactionnaires de  Nietzsche.  

Pour prolonger la réflexion politique de Nietzsche, j’ai imaginé une rencontre  entre le  

fantôme de Nietzsche et Emma Goldman :  

 

Nietzsche 

Le socialisme, pour moi, est le frère cadet et fantasque du despotisme agonisant dont il veut 



recueillir l’héritage. Mais même cet héritage ne suffirait pas à ses fins ; ce qu’il lui faut, c’est 

la soumission la plus servile de tous les citoyens à l’État absolu, à un degré dont il n’a jamais 

existé d’équivalent. Et pour cela il se prépare, d’abord en secret, puis à visage découvert, à 

l’exercice souverain de la terreur, aussi enfonce-t-il le mot de « Justice » comme un clou dans 

les masses semi-cultivées pour les priver complètement de leur bon sens. 

Croyez moi, jeune femme, la révolution est une dangereuse chimère : tout bouleversement de 

ce genre fait chaque fois revivre les énergies les plus sauvages, ressuscitant les horreurs et les 

excès depuis longtemps enterrés d’époques reculées. 

 

Emma  

Ainsi vous êtes contre la révolution ? Il est vrai que la révolution russe n’a pas réussi à mettre 

en place une société plus juste et plus fraternelle, le rêve s’est transformé en cauchemar et les 

meilleurs ont été exterminés par ceux qui se disaient leurs frères. 

 

Nietzsche 

Il nous faut graduellement aider à la naissance de l’homme européen. Petit à petit le 

nationalisme s’affaiblira pour donner naissance à une race métisse et pour cela nous devons 

déclarer la guerre aux nations, à tous les nationalismes et notamment nous devons affronter le 

démon de l’antisémitisme, cette odieuse théorie qui entend mener les Juifs à l’abattoir en 

faisant d’eux les boucs émissaires de tout ce qui peut aller mal dans les affaires publiques et 

intérieures. Mais pour parvenir à cela, les Européens auront besoin de guerres, des plus 

grandes et des plus terribles qui soient, c’est-à-dire de rechutes momentanées dans la barbarie. 

 

Emma 

La guerre est toujours l’affaire des puissants qui exploitent le peuple et sa misère. Je ne peux 

pas croire qu’il existe des guerres justes. Nous devons œuvrer pour que la guerre devienne 

impossible. 

 

Nietzsche 

Abolir la guerre ? C’est un songe creux digne de votre belle âme utopique. Je crois qu’il 

existe des démons plus pernicieux encore que celui de la guerre et lorsqu’ils auront pris 

possession de l’esprit humain alors celui-ci sera devenu un véritable esclave… et même les 

maîtres seront leurs propres esclaves ! 

 



L’édition Colli/Montinari termine L’antéchrist avec le pamphlet loi contre le christianisme en 

restituant l’histoire de l’occultation de ce texte par Nietzsche lui-même. 

En effet Nietzsche utilise un procédé qu’il avait déjà utilisé dans d’autres œuvres, il colle sur 

le feuillet de ce texte un autre feuillet, ne supprimant pas donc le premier texte mais le 

recouvrant sans pour autant le rendre inaccessible : 

« C’est N lui-même, doit-on supposer, qui a « occulté » la « Loi » en la recouvrant d’une 

autre feuille : il n’est pas possible d’en déduire nettement quelles étaient ses intentions. Peut-

être en savait-il pas lui-même s’il devait ou non publier cette « Loi ». Songeons également 

que ce procédé, qui consiste soit à coller deux pages ensemble, soit à coller une feuille 

supplémentaire sur une page « censurée » était fréquent chez N lorsqu’il préparait ses copies 

destinées à l’imprimeur » (Notice sur la Loi contre le christianisme, L’antéchrist,  p. 268). 

 

LOI CONTRE LE CHRISTIANISME 
Promulguée au jour du Salut, premier jour de l’An 1 (le 30septembre 1888 du faux calendrier) 

GUERRE A OUTRANCE AU VICE : 

LE VICE EST LE CHRISTIANISME 

 

Article 1. Est vicieuse toute sorte de contre-nature. L’espèce d’homme la plus vicieuse est le 

prêtre : il enseigne la contre-nature. Contre le prêtre, on n’a pas de raisonnements, on a les 

travaux forcés. 

(…) 

Article 6. On donnera à l’histoire « sainte » le nom qu’elle mérite – celui d’histoire maudite ; 

on emploiera les mots de « Dieu », « Messie », « Rédempteur », « Saint » comme des injures 

et pour désigner des criminels. 

 

L’antéchrist 

 

 

 



3) La fête de l’âne 

 

« Je suis mort parce que je suis bête13 » 

 
Après avoir écouté la prose de l’âne, Zarathoustra n’y tient plus et bondit en criant plus fort encore que l’âne : 

- Ou-I, que faîtes-vous là, enfants des hommes ?.  

Un des fous de l’âne, l’homme à l’esprit scrupuleux, lui répond : 

- Toi-même – en vérité ! Toi-même par ton débordement et ta sagesse, tu pourrais bien devenir un âne ! 

N’aime cheminer un parfait sage sur les plus torses voies ? C’est l’évidence qui l’enseigne, Zarathoustra, — 

ton évidence ! 

(« La fête de l’âne, Ainsi parlait Zarathoustra) 

 

Dans la quatrième partie du Zarathoustra, Nietzsche écrit la fête de l’âne, texte qui pour sa 

famille est tellement antichrétien que cela justifie pour elle la suspension de sa publication 

pour quelques années. 

Je suis mort parce que je suis bête renvoie à la métamorphose de Nietzsche en  âne dans un 

rituel carnavalesque définitif. C’est parce que Nietzsche est un destin [cf. « Pourquoi je suis 

un destin », dans Ecce homo] qu’il ne peut s’opposer à cette ultime métamorphose et qu’en 

même temps il en prend conscience par trouées fulgurantes, lorsque par exemple il signe les 

petits mots que sa mère lui dicte « le dément ». 

Ce devenir âne est à mettre en relation avec le devenir Dionysos associé au crucifié – c’est 

ainsi qu’il signe les billets de la folie -, le dieu âne et les gueulements de Nietzsche qui crie et 

rit comme un âne scandalisent à la fois les voisins et sa mère et pousse celle-ci à choisir la 

forêt comme lieu ultime de ses promenades, en se faisant conduire par un cocher sourd.  

« Le plus éprouvant est de le voir se mettre à crier  - et de quelle voix quoique le plus souvent 

avec la mine la plus réjouie du monde… » raconte sa mère le 29 mars 1894. 

Nietzsche le musicien n’improvise plus au piano, il a laissé la lyre d’Orphée pour les 

braiments de son père l’âne.  

Nietzsche est à la fois Orphée et son âne, le philosophe génial et le philosophe bête qui 

incarne le destin de l’âne14. Le bouleversement des valeurs entrepris par Nietzsche aboutit à 

ce bouleversement final, mimétique du bouleversement de la place de l’âne dans ses relations 

avec l’homme…  

                                                
13 Une des phrases refrain prononcées par Nietzsche, autour de 1892 alors qu’il commence à entrer dans le 
mutisme bruyant qui va caractériser ses dernières années : il ne parle plus mais fait du bruit ! 
14 Déjà ses anciens amis parlent de ses deniers livres » comme « à moitié idiots » : « ce livre à moitié idiot 
qu’est Ecce homo », écrit en avril 1894 le professeur Rohde, son ancien  collègue. 



 

 

La fin de la quatrième partie de Z est un éloge de la fête de l’âne. 

Nietzche commence par une variation sur la prose de l’âne, que l’on chante à la fête de 

l’âne, et qui a, selon la tradition, était composée au XIIIème siècle par Pierre de Corbeil, 

archevêque de Sens. Tous, hommes supérieurs et inférieurs sont agenouillés come des enfants  

et de veilles dévotes » et ils adorent l’âne. 

Or à ces mots l’âne cria : Ou-I !15  

Hez, Sire Asne, Hez16 

L’âne n’a pas une vision du monde mais une écoute et une voix du monde. Il ne s’agit pas 

pour lui de voir l’invisible mais d’écouter/de chanter l’inouï. 

Sa voix est aussi puissante que son oreille est fine et si aujourd’hui son cri – hi han – 

est emblématique de la bêtise (alors que le cocorico du coq est fier et intelligent même s’il est 

un peu orgueilleux). Autrefois, sa voix nasale communiquait avec les morts. Pour qui sait 

l’entendre, son hi-han est un hi-oui au monde : un Oui/Non, un Si/No, voir le sens mythique 

d’asino en italien. 

Il ne discourt sinon pour dire toujours Oui au monde qu’il créa ; de la sorte loue son 

monde. Sa ruse est de ne discourir ; de la sorte rarement se trompe. 

Dans un paysage accidenté où il est important de rassembler un groupe dispersé, 

d’orienter un voyageur égaré, le chant de l’âne est plus efficace que celui de l’oiseau, c’est un 

cri d’appel avant d’être une parole. 

Mais alors que Zarathoustra réprimande ces adorateurs  d’adorer ainsi l’ancien dieu. 

L’homme a l’esprit scrupuleux lui répond : 

- « Toi-même – en vérité ! Toi-même par ton débordement et ta sagesse, tu pourrais bien devenir un 

âne17 ! » 

Et Nietzsche va chercher dans cette ânerie, dans ce rire, une anticipation de son geste : 

par le rire, les adorateurs de l’âne ont tué Dieu « qui veut tuer le plus foncièrement, celui-la 

rit18 », par cette fête de l’âne, ils ont indiqué que le royaume des cieux était devenu le 

royaume de la terre19.  

                                                
15 Nietzsche, « Le réveil », dans Ainsi parlait Zarathoustra, p. 400. 
16 Prose de l’âne, de Pierre de Corbeil, cf. l’office de Pierre de Corbeil, par l’abbé Henri Villetard, Lbr. A. Picard 
& fils, Paris 1907,  cité dans le texte Sur l’âne philosophe, Beya Éditions, Internet. 
17 Nietzsche, « La fête de l’âne», dans Ainsi parlait Zarathoustra, p. 403. 
18 Idem. 
19 Idem, p. 404. 



Il ne sait pas encore que, pour accomplir sa prophétie, il va lui falloir, comme 

l’annonçait le scrupuleux de l’esprit à Z, devenir lui aussi un âne. Un âne philosophe  que les 

générations de l’avenir adoreront à leur tour. 

 

 

IV Montée et descente de l’idiot rituel 

 

 

Il faudra que mon texte soit bête (bien entendu !) 

Un peu aussi du genre cruche à longues oreilles, et fruste, barbu, pattu 
une sorte de mécanique à refus 

(Francis Ponge, L’âne, manuscrit) 

 

De couple de jumeaux contraires/complémentaires Dionysos/Apollon, Nietzsche est passé à un couple de 

contraire Dionysos/le Christ, mais en  choisissant l’âne , il a proposé une improbable synthèse. 

Une étude de l’âne montre que le braiment est dans toutes les oreilles de Giordano Bruno (asino : l’âne oui et 

non) à Hugo (et son poème l’âne) en passant par les lacaniens (la revue l’âne) et les ferencziens (du coq à l’âne). 

Et Une nouvelle Ariane doit nous aider à nous y retrouver dans ce labyrinthe. 

 

Quelques traits asinesques permettront d’éclairer (un peu) le choix de Nietzsche. Je reprendrai l’introduction 

d’un texte que j’ai écris (avec une Anne) il y a déjà quelque temps : 

 
Cet âne abject, souillé  meurtri sous le béton 
Est plus savant que Socrate et plus grand que Platon 
(Victor Hugo, Le crapaud) 

 

Être âne, c’est être bête, et ce dans les deux sens : l’âne a une haute intelligence 

animale et cette intelligence est disqualifiée, à un moment donné de l’histoire comme « bêtise. 

Ce n’est qu’avec les développements modernes de l’éthologie que l’on acceptera à nouveau la 

notion d’intelligence animale et de pensée animale. L’âne est donc étroitement associé à ce 

bouleversement des valeurs que représente l’invention de la bêtise et cela doit nous alerter sur 

la place particulière de l’âne dans les relations entre l’homme et l’animal, dans ce qu’il est 

convenu d’appeler aujourd’hui « ethnozoologie ». 

 

 Autrefois, quand les hommes et les bêtes parlaient, l’âne était un partenaire idéal de 

l’homme, aux grandes oreilles et à la bouche rieuse, toujours prêt à écouter et à répondre, s’il 



les trouvait raisonnables, aux propositions de son compagnon qu’il considérait comme l’un 

des siens, allant parfois jusqu’à anticiper sur ses demandes. 

 

 Dans le dialogue interne entre le « sauvage » et « l’humanisé » l’âne représentait un 

modèle : l’âne avait, comme l’homme, un père sauvage et tenait sa force de ce rapport 

fondateur. Il était l’animal renversant, celui du passage dans un sens comme dans un autre, 

l’animal du renversement créatif, associé comme il se doit, au monde souterrain mais aussi au 

monde céleste. Son braiement montait au ciel mais, à la différence du chant des oiseaux il 

revenait aussitôt sur la terre. Comme âne il était naturellement saint et démon et comme saint, 

patron des aviateurs, double de saint Joseph de Copertino. Il était le seul animal à léviter à 

l’endroit et à l’envers. Dionysos lui offre une place au ciel, il ne pouvait faire moins pour 

honorer son nawal , c’est-à-dire son double animal et co-patron de la métamorphose! Et 

Giordano Bruno, qui s’y connaissait en ânes, précise dans quelle constellation : juste à côté 

d’un autre animal humain : la petite ourse, l’ours et l’âne sont d’ailleurs tous deux animaux 

carnavalesques. 

On aurait deux types d’homme sauvage : un premier pensé sur le mode de l’âne et de 

l’onocentaure où co-existent une par raisonnable et une part absolument sauvage, non 

domestiquée (dans le domaine du chant (de la parole), du sexe…) et un second, plus tardif, 

pensé sur le modèle de l’ours que l’on rase et que l’on humanise… [Mais il existe aussi des 

hommes ours sauvages du premier type comme l’ours du Carnaval de Nunkini (Mexique), qui 

cependant aujourd’hui, s’humanise peu à peu]. 

On peut aussi se poser la question de l’âne comme animal du démembrement, animal monde 

dont le corps s’étend au delà de ses limites, par sa « voix » ou son « chant » mais aussi son 

écoute, son, odorat, son sixième sens, voire sa vision (il voit bien de loin mais très mal de 

près, il possède aussi le pouvoir de voir derriere lui, comme les bébés, s’il accommode mal, il 

voit des choses que nous ne voyons pas)… 

Mais aussi dont le corps démembré, comme d’autres héros cosmiques (Brahmane, Ix bak, 

Dionysos…) fonde le monde : oreilles, mâchoire, poils, queue et tête, sexe, pied (et coup de 

pied)…  

On fabrique d’ailleurs avec le corps de l’âne de beaux instruments, fifres et tambourins. 

 

Si l’âne contribue peu à l’harmonie durant sa vie, il la sert généreusement après sa mort, lui 

fournissant les meilleures peaux qui existent pour les grosses caisses et les meilleurs tibias 

pour fabriquer des clarinettes (tibiae).  



 (Toussenel, L’esprit des bêtes) 

 

Et sa chair est parfois savoureuse en saucisson ou en ragoût  

 Elle a conservé le parfum 

Du pré fleurissant qui verdoie 

Et malgré son léger ton brun 

Sa graisse vaut la graisse d’oie 

(Théodore de Banville, Idylles prusiennes) 

 

De cette place royale, les fables ont gardé la trace ainsi que les contes populaires. Dans le 

corpus des fables d’Esope, il apparaît fréquemment en rival du lion, le plus souvent déchu – 

après le grand bouleversement – mais aussi victorieux, compensant généralement par sa ruse 

et son intelligence ce que sa force, pourtant peu ordinaire, ne lui permet pas d’obtenir. 

Mais l’âne tel le phénix renaît toujours de ses cendres : en voie de disparition en Europe à 

l’aube des années quatre-vingts, il revient dix ans plus tard comme roi des promeneurs et 

annonce la slow génération [19.000 ânes en France en 1980 mais 37.000 en 1994, dans le 

monde, en revanche, la population d’âne est en augmentation constante passant de 37millions 

en 1961 à plus de 44 millions en 1996]. 

 

L’âne, comme d’autres animaux avec lui, a subit en Europe le contre-coup de la 

« desanimalisation » c’est-à-dire du refoulement de la part animale de l’homme20. 

L’homme moderne lui préfère le cheval, plus docile, plus adapté à la nouvelle société qui se 

dessine et à la politique de la vitesse. L’histoire du pouvoir est celle d’un Horse power associé 

à la croissance.  

Mais l’âne conserve sa part mythique, devenue part maudite, que l’on retrouve dans des 

rituels médiévaux tels la fête de l’âne ou dans des jeux où l’âne bouleverse le court ordinaire 

de la partie. Il devient aussi un des symboles de l’inconscient et donne son nom à la revue des 

psychanalystes lacaniens. Il hante mythes et romans, de La Bible à L’homme qui rit et aux 

pièces de Dario Fo.  

L’âne est ce qui résiste, l’évidence de l’animalité humaine, de l’intelligence pratique des 

choses. 

                                                
20 Ce refoulement est associé à la perte de l’origine et à la quête de l’unité : lorsque l’origine de toujours 
présente est devenue « perdue » et projetée dans le passé, alors ce qui a été refoulé ce sont les symboles de la 
gemelité, de la multiplicité assumée, du morcellement heureux. 



L’âne est aussi l’animal de l’éternel retour : périodiquement il revient et il est nécessaire de le 

chasser à nouveau : ainsi lors de la contre-réforme où on retire l’âne de l’iconographie de la 

fuite en Egypte, ce qui oblige à faire marcher la sainte famille et à vieillir l’enfant Jésus. 

Ainsi au début des années quatre-vingts où, avec la montée de l’écologie, l’âne et notamment 

les promenades avec l’âne, reviennent à la mode. L’âne devient un support de méditation, de 

médiation, les fêtes de l’âne refleurissent… 

Au delà ce mouvement d’éternel retour n’est pas simplement diachronique, il est aussi 

synchronique : il fait partie de l’animal qui, dans un seul mouvement et en deux syllabes, dit 

Oui et non, Si et No, ASINO en italien, comme l’a bien vu Giovan Battista Pino dans son 

Ragionamento sovra del asino. 

 

Il est la montagne contre la plaine, 

l’endurance face à la vitesse, 

le communautarisme opposé à l’individualisme, 

l’écoute et l’indépendance face à l’obéissance aveugle , 

l’ancienne croyance face à la nouvelle croyance21. 

Mais toutes les sociétés ne disqualifient pas l’âne. 

Chez les Moosé par exemple, il est l’animal qui ne recule pas, celui que monte le chef de 

guerre.  

En Afrique l’âne est souvent porteur d’espoir 

Dans les sociétés montagnardes il reste préféré au cheval. 

 

On peut présenter les choses ainsi : la dévalorisation de l’âne dans certaines sociétés et 

notamment dans les sociétés industrielles est le signe d’un bouleversement des valeurs22, 

d’une révolution dans les rapports sociaux et dans l’image que l’homme a de lui-même, que 

l’on peut caractériser, notamment, par l’avènement du cheval : l’ère de l’âne laisse la place à 

l’ère du cheval et le chevalier prend le dessus sur l’asnier, l’homme des plaines sur l’homme 

des forêts et des montagnes.[Bien qu’au départ, l’âne soit un animal des plaines, ce n’est 

qu’après la domestication qu’il deviendrait montagnard]  

                                                
21 Une  première version de « La fête de l’âne », un des chapitres clefs de Ainsi parlait Zarathoustra, a pour titre 
« L’ancienne et la nouvelle croyance » : 
L’édition Colli-Montinari note : « Dans le manuscrit destiné à l’imprimeur, le titre était : « L’ancienne et la 
nouvelle croyance ». Cf. le titre de l’œuvre de David Friedich Strauss attaquée par Nietzsche dans David Strauss 
(dans Considérations inactuelles, II). », note 1 de la page 401 (p. 538). 
22 Les études nietzschéennes n’ont, à ma connaissance, pas encore pris toute la mesure de ce que doit à l’âne la 
notion centrale de « bouleversement [umvertung] de toutes les valeurs ». 



Ce sont ses qualités qui vont, après cette révolution, devenir ses défauts. 

Mais ce bouleversement est aussi en partie liée aux qualités bouleversantes de l’âne, qui en 

font un animal qui porte l’inversion en lui, un animal ambivalent, 

céleste/chtonien//bon/mauvais//intelligent/stupide. Il devient, avec la naissance de la morale », 

l’animal moraliste, le miroir sans tain de l’homme, ange et démon comme lui. 

On peut s’interroger sur l’ampleur de ce retournement, en France et en Europe, sur le fait que 

la presque totalité des expressions associées à l’âne – en ancien français par exemple– soit 

dévalorisante. N’est-ce pas la trace d’une extrême valorisation de l’âne dans les sociétés 

anciennes23? Une étude détaillée d’un corpus de proverbes occitan montre cependant que 

ceux-ci, peut-être plus conservateurs que les expressions, ont conservé la mémoire de l’âne 

valorisé. 

Il est saint la patience est la vertu des ânes et des saints et relie le ciel et la terre Le braiement 

de l’âne n’arrive pas jusqu’au ciel, s’il y va, il en revient. Il travaille avec Dieu à la 

fabrication du divin nectar L’âne taille la vigne et Dieu fait le vin. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
23 Bodhana Librova s’interroge sur les raisons pour lesquelles « le langage figuré néglige systématiquement les 
côtés positifs des représentations de l’âne. Elle y voit des causes  essentiellement linguistiques, la langue « ayant 
besoin de termes expressifs pour désigner des caractéristiques péjoratives «  (p. 36-37). Argument peu 
convainquant. 
(« L’âne dans les expressions métaphoriques de l’ancien français » dans Studia Minora facultatis philosophicae 
Universitatis Brunensis, L19, 1998, p. 17-38, article disponible sur le net). 


