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1	Je	rentre	chez	moi	

	

Me	voilà	rentré	chez	moi,	dans	mon	autre	monde…	

Cela	faisait	presque	trois	ans	que	je	n’étais	pas	revenu	au	Yucatan,	dans	ce	monde	maya	où	j’ai	vécu	ma	vie	

d’homme,		depuis	que,	à	peine	sorti	de	mon	adolescence,	je	suis	arrivé	dans	ce	petit	village,	Tabi,	le	village	

«	prisonnier	»,	le	village	«	piégé	»	par	les	Espagnols.	

Elmer	mon	petit	frère,	in	chan	yitsin,	est	là	avec	un	de	ses	potes	taxistes	et	m’offre	en	cadeau	de	bienvenue	

un	cocktail	de	crevettes	bien	épicé	et	savoureux	et	mon	premier	coca	cola	de	l’année	!	

J’arrive	dans	la	grande	maison	de	Cancun	ou	quatre	générations	vivent	sous	un	même	toit…		

Vivent	ou	plutôt	vivaient	car	depuis	mon	départ	Christine	et	Ovidio,	la	reine	Mère	et	son	roi,	sont	revenus	

au	village.	

Cancun,	la	grande	ville	qui	a	poussé	comme	un	champignon	depuis	que	les	promoteurs	ont	donné	

consistance	à	ce	nouveau	paradis	touristique	des	caraïbes.	La	grande	ville	qui,	comme	toutes	les	villes,	

montre	son	grand	derrière	en	boites	à	ordures,	comme	l’écrivait	Louis	Ferdinand	Céline.	

Et,	dans	cette	banlieue	qui	s’appelait	autrefois	Tunben	kuxtal	«	La	nouvelle	vie	»	et	qui	s’appelle	

aujourd’hui	d’un	nom	beaucoup	moins	poétique	«	région	230	»,	je	prend	le	pouls	de	Tabi,	qui	se	situe	à	

quelques	300	kilomètres	et	3h	30	à	6	heures	de	route	selon	le	moyen	de	transport,	mais	qui	est	toujours	

relié	à	la	grande	maison	de	Cancun	par	des	liens	multiples	et	variés	:	commerciaux,	religieux,	de	parenté	...	

C’est	Azul	[Roberto]	le	troisième	enfant	de	Christine	et	Ovidio	qui	m’en	fait	la	synthèse	la	plus	complète.	

Je	résume	:		

- la	milpa,	le	jardin	en	forêt	millénaire	des	mayas,	est	en	train	de	disparaître,		

- à	la	place,	les	hommes	font	du	charbon	de	bois	et	épuisent	la	forêt,		

- quand	ils	ne	font	pas	de	charbon,	ils	vont	travailler	à	la	ville	et	le	week-end,	de	retour	au	village,	

se	saoulent	la	gueule	et	frappent	leurs	femmes	qui	se	laissent	faire,		

- quand		aux	jeunes,	ils	commencent	à	se	droguer,	non	seulement	à	la	marijuana	mais	aussi	à	des	

drogues	plus	dures	comme	le	cristal…		

- Tabi	ne	s’adapte	pas…	Il	devient	de	plus	en	plus	dépendant	de	l’extérieur	et	des	subsides	du	

gouvernement,	comme	il	ne	cultive	plus	de	maïs,	le	paysan	doit	acheter	le	maïs	à	la	boutique	

gouvernementale	en	quantité	limitée	et	à	un	prix	fixé	arbitrairement.			

	

	

2	la	vengeance	du	coati	

	

Azul		revient	sur	la	diminution	drastique	de	la	milpa	à	Tabi	et	ajoute	un	nouvel	élément,	un	nouveau	

personnage	dans	le	tableau	:	le	coati.	

Comme	on	ne	fait	presque	plus	de	milpas,	celles	qui	restent	sont	à	proximité	du	village	et	elles	sont	

victimes	de	la	prédation	des	animaux	et	en	particulier	des	coatis,	les	chikob,	tejones	en	espagnol.	

Moins	il	y	a	de	milpas		et	plus	les	animaux	se	concentrent	sur	celles	qui	restent.	Il	faudrait,	au	moment	où	

le	maïs	commence	à	murir,	veiller	la	nuit	pour	tirer	sur	les	animaux.	En	effet,	la	chasse,	et	en	particulier	la	



chasse	à	l’affut,	est	étroitement	associée	à	la	culture	:	si	les	animaux	peuvent	raisonnablement	manger	un	

peu	de	la	milpa,	ils	ne	doivent	pas	abuser	et	l’homme	se	charge	de	réguler	cette	prédation	en	les	chassant.	

Mais	aujourd’hui,	les	animaux	sont	de	plus	en	plus	abondants,	les	cultivateurs-chasseurs	moins	présents	

et	la	régulation	ne	se	fait	plus	!	

Je	me	méfie	de	cette	vision	très	pessimiste	d’Azul	:	certes	la	violence	domestique	est	encore	très	forte,	sans	

doute	même	en	augmentation,	mais	il	y	a	aussi	de	nouvelles	jeunes	femmes	indépendantes	qui	refusent	le	

mariage		et	exercent	des	professions	:	Marianela,	ma	filleule,	directrice	de	l’école	de	Tabi,	et	Lupita,	

professeur	bilingue	sont	deux	exemples	que	je	connais	bien	et	il	doit	y	en	avoir	d’autres.	De	même	pour	la	

milpa,	est-elle	vraiment	en	train	de	disparaître	?	Et	quel	rôle	joue	réellement	le	coati	dans	cette	histoire	?	

Le	coati	est	un	animal	très	particulier	qui	est	associé	à	la	fertilité	dans	les	rituels	de	pluie	et	dans	le	rituel	

de	la	danse	du	cochon,	ce	serait	une	ironie	bien	amère	que	l’animal	de	la	fertilité	devienne	celui	qui	

justement	la	menace	?	Un	déséquilibre	qui	renvoie	à	notre	histoire	puisque	le	virus	du	covid	19	est	lui	

aussi	lié	à	un	déséquilibre	de	nos	relations	avec	les	animaux	et	vient	signifier	à	l’humain	que	son	

exploitation	sans	limites	ne	respecte	plus	le	vivant.	

Coïncidence	ou	synchronicité,	le	journal	en	ligne	Reporterre	publie	justement	ces	jours	–ci	un	article	sur	

les	révoltes	des	animaux1.	

Je	suis	sceptique,	Tabi	est	un	village	en	trompe	l’œil	difficile	à	comprendre	et	Azul,	qui	n’a	jamais	habité	le	

village	tout	en	le	fréquentant	depuis	son	enfance	peut	avoir	l’illusion	de	comprendre	une	réalité	qui	lui	

échappe	en	partie.		

Mais	en	arrivant	au	village,	une	partie	du	récit	d’Azul	se	confirme	:	tous	les	témoignages	sont	concordants,	

les	coatis	ont	envahit	les	milpas	et	beaucoup	de	paysans	sont	découragés	et	envisagent	d’abandonner	la	

milpa	qui,	disent-ils,	ne	sert	plus	qu’à	nourrir	ces	maudits	animaux	dont	on	a	oublié	le	rôle	qu’ils	jouaient	

dans	la	régulation	de	la	fertilité.	

Il	me	faut	revenir	un	peu	sur	cet	animal	plutôt	sympathique	et	espiègle	auquel	j’ai	consacré	un	chapitre	

entier	dans	mon	premier	livre	sur	le	village,	les	rêveurs	d’eau,	ma	thèse	de	doctorat,	écrite	en	1982	et	

soutenue	en	1983.	

Chik	(pluriel	chikob)se	traduit	à	la	fois	par	clown	et	par	coati.	Le	coati	est	un	animal	qui	a	donné	son	nom	

au	clown	tellement	il	est	amusant	et	autrefois	les	familles	mayas	pouvaient	avoir	chez	elles	un	coati	

domestique.	

Avant	de	préciser	sa	place	dans	la	fête,	résumons	quelques	uns	de	ses	attributs2	:	

	C’est	un	animal	au	long	nez,	or	Chak,	le	père	pluie,	est	représenté	avec	un	long	nez3,	il	est	très	joueur,	il	est	

craintif	mais	s’apprivoise	très	facilement,	il	a	une	splendide	queue	aussi	longue	que	son	corps,	son	sens	

privilégié	est	l’odorat,	il	est	très	fertile	et	a	des	portées	de	2	à	7	petits,	sa	période	de	gestation	est	de	onze	

semaines	environ,	il	mange	les	fruits	murs	des	yaxche’,	l’arbre	cosmique,	il	est	très	friand	de	maïs,	il	est	

omnivore	et	plutôt	glouton.	

																																																																				
1	Reporterre,	11	mars	2023,	Sabotage	et	refus	d’obtempérer,	une	histoire	des	révoltes	animales.	Au	début	du	
XXème	siècle,	la	révolte	des	émeus	australiennes	qui	dévastaient	les	grosses	fermes	des	colons	australiens	
2	Sources	:	Kaufman,	monographie	sur	le	coati,	Stalker,	le	coati	au	Mexique,	Sahagun.	
3	Dans	ma	thèse	de	doctorat	(Boccara,	1983	:	),	j’ai	montré	comment	deux	animaux	ont	pu	donné	ce	long	
nez	à	Chak	:	le	coati	et	le	tapir,	tous	deux	associés	dans	les	mythes	d’origine	du	monde.	



Les	différentes	caractéristiques	du	cati	expliquent	son	identification	à	la	Mère	cosmique4,	et	plus	

généralement	au	démiurge	créateur.	Sous	sa	forme	de	maître	de	la	pluie,	présent	dans	la	cérémonie	de	

l’appel	de	la	pluie,	le	cha’chak,	et	de	seigneur	du	monde	souterrain,	il	réunit,	comme	H-wan	tul,	deux	

identités	apparemment	opposés	mais	jumelles	;	le	rituel	le	met	en	scène	tout	autant	comme	maître	de	la	

fertilité	et	de	la	vie	–	il	sème	des	graines	à	tout	vent,	cabriole	en	haut	du	yaxche’	auquel	il	attache	les	fruits	

de	l’abondance	–	que	comme	maître	du	monde	souterrain	et	de	la	mort	:	comme	Kisin,	il	a	une	prédilection	

pour	l’anus	par	où	s’échappe	le	souffle	vital	d’en	bas	–	il	poursuit	les	enfants	et	lorsqu’il	les	attrape,	leur	

enfonce	dans	l’anus	de	la	graisse	et	de	la	poudre	à	fusil5	–	et	il	attrape	au	lasso	les	hommes,	comme	des	

taureaux,	se	comportant	ainsi	en	double	de	H-wan	tul,	le	maître	des	taureaux	et	des	toréadors.		

Il	est	aussi	le	personnage	qui,	lors	de	la	danse	du	cochon,	agite	devant	l’animal	–	plus	exactement	devant	

l’homme	qui	avec	une	tête	de	cochon	sur	sa	tête	danse	et	incarne	l’animal	–une	sonnette	pleine	de	maïs	

pour	le	faire	avancer	vers	l’endroit	où	il	va	être	sacrifié	pour	le	bien	de	la	communauté,	pour	la	fertilité	de	

la	milpa.	

Mais	sa	caractéristique	principale	est	de	rire	et	de	faire	rire	

Car	le	créateur	est	joie	et	rire	jusque	dans	la	mort,	affirmation	de	la	vie	dans	la	mort	et	par	delà	la	mort.	

C’est	dans	l’arbre	cosmique	sacrifié,	le	yaxche’,	que	le	chik	rit	et	fait	des	farces.	

De	même	H-wan	t’ul	le	trickster,	sous	sa	forme	de	lapin,	fait	mourir	la	pauvre	dame	écureuil	dans	un	éclat	

de	rire	:	elle	se	précipite	au	fond	d’un	puits	en	croyant	se	saisir	du	lapin	qui	s’est	perché	sur	un	arbre	au	

dessus	de	l’eau	de	manière	à	ce	qu’elle	y	voit	son	reflet.		

Comme	les	deux	truands	sur	la	potence,	dans	les	histoires	scélérates	racontées	par	Pier	Paolo	Pasolini	et	

Sergio	Citti,	la	morale	de	la	fête	est	que	s’il	faut	mourir,	autant	le	faire	dans	un	éclat	de	rire.	Car	finalement,	

ce	sont	les	pécheurs	qui	iront	au	paradis.	

La	présence	du	clown	au	cœur	de	la	fête	de	la	fertilité	et	du	sacrifice	renvoie	à	l’essence	même	de	ce	

personnage.	Robert	Redfield,	dans	son	étude	du	personnage	du	chik6	a	bien	montré	comment	ce	clown	

démiurgique	est	un	personnage	que	l’on	retrouve	sur	tout	le	continent	américain	et	nous	pouvons	aller	

plus	loin	encore,	il	s’agit	d’un	archétype	universel,	le	diable	de	la	tradition	populaire	est	son	héritier.	

Même	aujourd’hui,	où	la	mort	est	devenue	si	étrange,	si	étrangère	à	notre	quotidien,	on	continue	de	rire	de	

la	mort	et	celle-ci	figure	toujours	au	hit	parade	des	blagues.	

Mais	qu’est-ce	qu’un	clown	?	

C’est	d’abord	quelqu’un	qui	rit	de	lui-même	avant	de	faire	rire	les	autres,	ou	plus	exactement,	qui	fait	rire	

les	autres	en	riant	de	lui-même,	et	c’est	ce	rire	inextinguible	qui	lui	permet	d’être	toujours	gagnant	:	plus	il	

perd	et	plus	il	est	joyeux	et	donc	plus	il	gagne.	

Chercher	son	clown,	c’est	trouver	en	soi	le	trait	le	plus	ridicule,	qui	est	en	même	temps	celui	auquel	on	

tient	le	plus,	et	s’en	moquer.	

Le	rire	du	clown	n’est	pas	une	fin	mais	un	commencement,	une	bouche	ouverte	sur	l’avenir	par	laquelle	

peut	entrer,	ou	sortir,	le	monde	entier.	

																																																																				
4	Référence	au	Popol	Vuh.	
5	Kisin	le	«	péteux	»	-	Kis	signifie	pet	en	maya	–	aime	les	pétards.	
6	The	coati	and	the	ceiba,	1936.	



Et	c’est	pourquoi,	il	n’y	a	pas	de	plus	beau	cadeau	à	lui	faire	que	de	rire	avec	lui,	que	de	rire	de	lui,	que	de	

rire	de	soi	en	riant	de	lui,	comme	jadis	le	fit	don	Nicolas	en	revenant	de	chez	Saint	Pierre.	

Don	Nicolas	qui	n’avait	pas	assez	péché	et	que	Saint	Pierre	renvoya,	pour	pénitence,	pécher	quelques	

années	de	plus	dans	le	monde	avant	de	revenir	au	paradis	(Boccara,	2000).	

Henry	Miller,	dans	son	petit	livre	sur	le	clown,	Le	sourire	au	pied	de	l’échelle,	écrit	

«	Il	y	a	une	heure	qui	tue	a	dit	plus	ou	moins	Balzac	quelque	part.	Je	voulais	que	mon	héros	quitte	ce	

monde	comme	on	va	sur	la	lune.	Mais	non	dans	la	mort	!	Je	voulais	que	sa	mort	montre	la	voie	comme	un	

phare.	Je	ne	le	voyais	pas	comme	une	fin	:	comme	un	commencement	(Miller	:	115).	»	

Or	aujourd’hui,	le	coati	ne	fait	plus	rire	car	on	a	oublié	les	rituels		et	on	ne	sait	plus	que,	lorsqu’il	se	

déchaîne,	il	faut	savoir	l’arrêter.	

Car	s’il	est	celui	qui	distribue	les	fruits	de	l’arbre	cosmique,	celui	qui	agite	devant	le	cochon	le	maïs	qui	va	

le	conduire	à	l’abattoir,	il	est	aussi	celui	que	l’on	doit	capturer	pour	l’obliger	à	annoncer	la	pluie.	

Lors	du	tup	k’ak’,	«	L’extinction	du	feu	»,	une	étape	importante	du	cha’chak,	«	l’appel	de	la	pluie	»,	les	pères	

Pluie,	les	Chakoob,	poursuivent	le	kanchik,	le	coati	fertile,	qui	détient	le	secret	de	la	venue	de	la	pluie.	

Lorsque	celui-ci	est	capturé,	il	est	frappé	à	trois	reprises	jusqu’à	ce	qu’il	annonce	la	venue	de	la	pluie.	

Mais	s’il	retient	la	pluie,	il	est	aussi	celui	qui	permet	la	sécheresse	(peut-être	parce	qu’il	résiste	

particulièrement	bien	en	se	nourrissant	de	plantes	et	d’animaux	pendant	la	saison	sèche	?).	Car	l’une	et	

l’autre	sont	nécessaires	pour	que	l’année	soit	fertile.	

En	effet,	s’il	n’y	a	pas	de	sécheresse,	on	ne	peut	pas	brûler	la	milpa	et	les	semis	ne	peuvent	avoir	lieu,	mais	

ensuite	il	faut	que	la	sécheresse	cesse	et	que	la	pluie	tombe.	

Car	si	on	doit	jouer	avec	le	diable,	puisque	le	diable	est	d’abord	un	joueur	et	non	ce	personnage	

uniquement	mauvais	que	la	vulgate	chrétienne	a	popularisé,	il	est	nécessaire	de	savoir	le	maîtriser,	de	

savoir	prendre	le	diable	par	la	queue	et	de	le	faire	tourner	jusqu’à	ce	qu’il	s’avoue	vaincu	et	qu’il	laisse	

l’abondance	arriver.	Dans	le	rituel	de	Noël,	l’abondance	est	représentée	par	la	naissance	de	Jésus	et	celui-

ci	en	bon	régulateur,	continuera	de	donner	au	diable	sa	part	de	gâteau	sans	lequel	il	n’y	a	pas	de	monde	

possible.	

Donc,	pour	que	l’année	soit	bonne	et	que	le	coati,	en	bon	diable,	en	bon	clown	cosmique,	distribue	en	riant	

les	fruits	du	Yaxche’,	le	«	premier	arbre	»	–	dans	la	genèse	chrétienne,	le	diable	distribue	aussi	les	fruits	de	

l’arbre	cosmique,	mais	ces	fruits	sont	gâtés,	là	encore	on	a	réduit	le	diable	uniquement	à	une	de	ses	faces	-,	

il	faut	que	l’homme	le	régule,	qu’il	l’empêche	de	retenir	la	pluie	plus	longtemps.	Dans	le	folklore	populaire	

chrétien,	le	diable	doit	être	dupé	pour	que	l’homme	puisse	vivre	ou	encore	on	doit	gagner	la	partie	que	

l’on	joue	avec	le	diable.	

Or	justement	aujourd’hui,	l’homme	ne	joue	plus	ce	rôle	régulateur,	il	laisse	au	coati-diable	toute	latitude	

pour	confisquer	les	fruits	de	la	milpa	:	la	pluie	tombe	certes,	mais	le	coati	au	lieu	de	distribuer	les	fruits	se	

les	approprie.	

La	réalité	se	conforme	à	la	matrice	mythique	:	le	coati,	clown	joueur,	enfant	terrible,	devient	un	diable	

déchaîné,	il	mange	les	récoltes,	il	annonce	la	disette	et	oblige	l’homme	soit	à	trouver	des	solutions	pour	

que	la	milpa	soit	sauvée	soit	à	changer	de	mode	de	production	et	à	adopter	le	mode	de	production	

capitaliste	:	ce	sont	les	unités	porcicoles	qui,	de	chaque	côté	du	village	de	Tabi,	polluent	les	nappes	



phréatiques	et	remplacent	le	brave	petit	cochon	noir	autochtone	par	des	porcs	engraissés	aux	aliments	

chimiques.	Le	cochon	n’est	plus	dansé,	il	est	devenu	un	animal	de	batterie.	

Heureusement	tout	n’est	pas	joué,	le	cochon	noir	résiste	et	on	danse	toujours	la	tête	de	cochon	à	Tabi	et	

dans	les	villages	des	alentours.	

Le	coati	incarne	quant	à	lui	la	réponse	de	la	forêt,	de	la	terre,	à	l’homme	qui	ne	la	respecte	plus	et	le	hasard	

fait	bien	les	choses	puisque	l’invasion	du	coati	coïncide	avec	celle	du	virus.	

Le	véritable	enfant	terrible,	celui	qui,	comme	dans	les	contes	africains7,	tue	au	risque	de	se	noyer,	la	tortue	

sur	laquelle	il	est	monté	et	qui	lui	fait	traverser	la	rivière,	ce	n’est	pas	le	coati,	mais	l’homme	lui-même	car	

le	coati	lui	prospère,	il	n’a	jamais	été	aussi	florissant	!		

Revenons	à	Tabi	et	à	la	crise	de	la	milpa.		

Pourquoi	le	coati	mange-t-il	les	récoltes?	À	Tabi,	mais	aussi	dans	tous	les	autres	villages	de	la	région	–	

jusqu’où	?	Je	ne	le	sais	pas	encore,	mais	il	semble	que	le	coati	prospère	sur	un	très	large	territoire.	

Résumons	ce	que	m’ont	dit	mes	amis	:	

1) Il	y	a	de	moins	en	moins	de	milpas,	de	jardins	en	forêt.	

2) Le	coati	aurait	migré	des	territoires	du	sud	et	de	l’est	:	au	sud,		car	ces	territoires	ne	sont	plus	

viables	:	vendus	aux	américains,	mécanisés,	pollués…	à	l’est	car	il	y		a	eu	ces	derniers	années	

d’immenses	incendies,	produits	justement	du	manque	de	contrôle	de	l’homme	sur	l’élément	qui	

permet	la	fertilité	à	condition	de	le	réguler,	le	feu	!	

3) On	observe	aussi,	et	cela	est	plus	curieux	encore,	un	changement	de	mœurs,	comme	si	le	coati,	

avec	un	savoir	sophistiqué,	s’adaptait,	en	diable	malin,	à	son	ennemi	héréditaire	:		

a) il	se	déplace	par	meutes	pouvant	aller	jusqu’à	50	individus	voire	davantage,	alors	qu’avant	on	

n’observait	que	des	groupes	de	trois	ou	quatre,	voir	même	des	individus	isolés	-	ils	ont	un	

nom	d’ailleurs	ces	vieux	coatis	solitaires	et	hargneux,	déçus	par	la	vie	et	sa	sociabilité	!	

b) il	vient	manger	à	n’importe	quelle	heure	alors	qu’avant	il	était	crépusculaire	et	nocturne	

c) il	change	même	son	mode	d’alimentation	en	se	nourrissant	aussi	de	maïs	sec	alors	

qu’auparavant	il	ne	se	nourrissait	que	de	maïs	nouveau.	

4) Les	paysans	ne	sont	pas	assez	présents	pour	éviter	les	prédations	:	ils	ne	surveillent	plus	assez	

leurs	jardins,	ils	ne	chassent	plus	le	coati	parce	qu’ils	ne	le	mangent	plus,	la	forêt	est	moins	

fréquentée	or	le	coati	est	un	animal	plutôt	craintif	qui	s’enfuit	dès	qu’il	y	a	du	monde.	Mais	là	

encore	il	s’adapte,	il	est	de	moins	en	moins	craintif,	il	organise	des	tours	de	guets,	se	retire	à	

proximité	et	revient	dès	que	l’homme	a	disparu.	

Pour	finir,	il	me	faut	parler	des	solutions	qui	permettraient	de	résoudre	ce	problème,	en	admettant	

qu’un	retour	à	une	économie	basée	sur	la	milpa	est	devenu	impossible	et	que	celle-ci	ne	peut	être	

aujourd’hui	qu’une	source	d’appoint.	

Quelles	sont	les	stratégies	que	j’ai	pu	observer	ou	dont	on	m’a	parlé	?	

1) L’empoisonnement	

2) Les	leurres,	sonores	ou	visuels	

3) Faire	sa	milpa	sur	un	lieu	où	il	y	a	beaucoup	de	passage	

																																																																				
7	Voire	mon	article	La	mythologie	des	enfants	terribles,	2020.	



4) Etre	très	présent	au	moment	où	le	maïs	murit	

5) Pendre	un	coati	mort	pour	effrayer	ses	congénères	

Mais	ces	stratégies	ne	sont	pas	toutes	efficaces	ou	possibles.	

1) Les	paysans	répugnent	le	plus	souvent	à	l’empoisonnement	car	c’est	contraire	à	la	«	morale	»	de	

la	milpa	qui	dit	que	l’on	doit	respecter	les	animaux	et	les	laisser	se	nourrir	raisonnablement	avant	

de	les	chasser.	Ceux	qui	le	pratiquent	sont,	d’après	plusieurs	récits,	punis	par	de	mauvaises	

récoltes	ou	des	accidents,	comme	les	chasseurs	abusifs	qui	sont	châtiés	par	les	esprits	de	la	forêt.	

2) Les	leurres	ne	fonctionnent	que	moyennement	car	le	coati	est	diablement	intelligent.	

3) Cette	stratégie	est	plutôt	efficace	mais	les	lieux	où	il	y	a	beaucoup	de	passage,	le	long	des	routes,	

sont	le	plus	souvent	moins	fertiles	et	pour	ceux	qui	le	sont	encore,	vont	rapidement	être	épuisés.	

En	effet	la	culture	sur	brûlis,	pratiquée	par	les	Mayas,	suppose	de	ne	cultiver	un	terrain	que	deux	

ou	trois	ans	consécutifs	maximum	et	de	le	laisser	ensuite	reposer	une	dizaine	d’années	avant	de	

l’essarter	à	nouveau.	

4) Cette	stratégie	est	efficace	mais	couteuse	et	si	on	se	relâche,	on	est	immédiatement	«	puni	»	et	on	

trouve	sa	milpa	dévastée.		

5) Je	n’ai	pas	d’éléments	suffisants	pour	juger	de	cette	technique.	

La	véritable	réponse	serait	de	retrouver,	tout	au	moins	en	partie,	le	sens	du	commun	et	de	regrouper	les	

milpas	de	manière	à	limiter	les	prédations	puisqu’une	des	raisons	de	l’invasion	des	coatis	est	l’isolement	

des	milpas.	On	pourrait	également	ainsi	organiser	des	tours	de	garde	et	empêcher	le	coati	d’entrer	en	le	

chassant	systématiquement.	Le	coati	est	une	très	bonne	viande	mais,	avec	le	développement	de	l’élevage	

en	batterie	et	de	la	viande	bon	marché,	on	ne	mange	plus	les	animaux	de	la	forêt	à	l’exception	des	cerfs	et	

des	pécaris.	

La	vengeance	du	coati	nous	renseigne	également	sur	un	point	essentiel	que	l’on	pourrait	avoir	tendance	à	

négliger	:	l’interdépendance,	en	forêt	de	la	chasse	et	des	jardins.	

C’est	justement	sur	ce	point	que,	avant	mon	départ	au	Mexique,	nous	avions	discuté	en	famille	à	la	suite	

d’une	soirée	à	Biars	autour	de	la	culture	des	jardins	chez	les	Jivaros	et	en	Nouvelle	Guinée8.	Les	

anthropologues	présents	lors	de	cette	manifestation	avaient	tendance	à	analyser	les	jardins	et	leur	

dynamique	en	privilégiant	les	relations	humains-végétaux	et	sans	accorder	suffisamment	d’importance	

aux	relations	humains-animaux-végétaux	ou	si	l’on	considère	aussi	les	humains	comme	des	animaux,	aux	

relations	animaux-végétaux.	Les	rituels	mayas	de	fertilité	articulent	bien,	quand	à	eux,	les	rapports	entre	

animaux	et	végétaux,	à	travers	notamment	les	relations		entre	le	yaxche’,	«	premier	arbre	»,	le	taureau	et	le	

coati.	

C’est	la	forêt	dans	son	ensemble	que	l’on	doit	considérer,	et	notamment	les	interactions	de	tous	les	êtres	

vivants	qui	la	composent	:	les	insectes	(abeilles,	fourmis,	lépidoptères…),	mais	aussi	les	êtres	mythiques	

qui,	comme	nous	le	verrons	dans	notre	troisième	partie,	régulent	ces	interactions	quand	l’humain	est	

défaillant.	

Le	coati,	avec	toute	sa	complexité	et	son	intelligence,	n’est	qu’un	acteur	parmi	d’autres	de	ce	théâtre.	

	
																																																																				
8	Plantes-personnes	et	forêts-jardins,	conférence	de	Philippe	Descola,	Florence	Brunois-Pasina	et	Anne-
Christine	Taylor,	Le	23	septembre	à	Biars	dans	le	cadre	des	rencontre	Plantes	et	Cie.	



3	Tabi,	village	prisonnier	?	Les	ambigüités	du	vocable	tab.	

	

Autrefois	Tabi	ne	s’appelait	pas	Tabi	mais	Chu’ts’onot’,	le	cénote	gourde	fertile.	

Chu’	désigne	la	gourde	que	le	paysan	maya	emporte	à	chaque	fois	qu’il	va	en	forêt.	

Un	chu’	a	deux	trous	:	le	premier	par	lequel	l’eau	coule	et	le	second,	le	mus	ik’,	la	«	respiration	»,	qui	pousse	

l’air	pour	que	l’eau	coule	plus	vite.	

Le	cénote	de	Tabi	est	donc	un	gigantesque	chu’	avec	deux	ouvertures	:	par	l’une	il	donne	son	eau	et	par	

l’autre	il	respire.		

Lorsque	les	Espagnols	sont	arrivés,	ils	ont	piégé	le	village	–	tabi	–	comme	le	raconte	le	mythe	de	fondation	

du	village	:	l’amant	espagnol	a	pris	–	tabi	–	une	femme	du	village	mais	cette	prise	ne	lui	a	pas	porté	chance.	

Il	a	été,	avec	son	amante,	emporté	par	H-wan	tul,	le	diable	taureau	et	maître	du	monde	souterrain,	dans	les	

profondeurs	du	cénote	où	il	est	à	jamais	prisonnier.	

Mais	dans	le	cénote	vit	aussi	une	magnifique	dame,	Kolebil	Tabi,	la	Dame	de	Tabi,	une	des	formes	de	la	

très	puissante	et	très	sainte	Ix	Tab,	Dame	du	Lien	et	de	la	Corde,	une	des	identités	de	la	Mère	cosmique	qui		

aux	origines	engendra	le	monde.	

Ix	Tab	est	la	dame	de	la	corde	et	du	lien,	c’est	elle	qui	relie	entre	eux	les	villages	mayas	par	la	corde		

vivante,	le	kuxan	su’um.	

	

Insérer	ici	un	encart	avec	les	différents	sens	de	tab	extrait	du	tome	15	

	

Mais	elle	est	aussi	la	Dame	du	piège,	car	le	même	lien	peut	à	la	fois	donner	la	vie	et	donner	la	mort.	

Tab		se	manifeste	aujourd’hui	sous	la	forme	de	la	X-tabay,	un	des	esprits	les	plus	populaires	et	qui	est	

encore	bien	vivant.	La	X-tabay,	bien	qu’on	ait	tendance	à	voir	surtout	son	côté	maléfique,	est	–	en	bonne	

descendante	d’Ix	Tab	-	une	Dame	à	deux	visages	avec	un	visage	qui	relie	et	un	visage	qui	piège.	

Lorsqu’elle	lie,	la	X-tabay	est	la	protectrice	de	la	famille,	tabal	est	d’ailleurs	un	terme	qui	signifie	

«	enraciner	»	et	«	parent	consanguin	».	Elle	privilégie	ainsi	les	alliances	et	veille	sur	les	femmes	qui	se	

promènent	seules	dans	la	forêt,	mais	aussi	sur	les	maris	trompés.	

Elle	protège	à	la	fois	les	humains	et	les	animaux	car	la	relation	sexuelle	est	trop	souvent	une	chasse	où	on	

n’hésite	pas	à	dévorer	la	victime.	La	X-tabay,	qui	a	pris	la	forme	de	la	victime,	femme,	homme	ou	biche,	se	

transforme	alors	en	diane	chasseresse	et	le	chasseur,	ou	plus	rarement	la	chasseuse,	est	chassé.	

La	X-tabay	est	bien	connue	des	Mayas	d’aujourd’hui	et	apparaît	parfois	aux	femmes	«	chasseuses	

d’hommes	»	mais	le	plus	souvent	aux	hommes	qui	ont	trop	bu	et	qui	deviennent	violents	et	prennent	

possession	des	femmes,	comme	le	chasseur	prend	possession	des	animaux	de	la	forêt.	

L’imprudent	chasseur	voit	alors	apparaître	une	magnifique	jeune	femme	qui	peigne	sa	longue	chevelure	

noire	au	clair	de	lune	et	lui	dit	doucement	:	«	viens	!	».	

S’il	ne	résiste	pas	à	cet	appel,	alors	pauvre	de	lui	!	La	X-tabay	l’entraîne	alors	dans	les	bois	et	se	transforme	

en	cactus	pour	le	transpercer	de	ses	épines.	

Au	matin,	notre	homme,	s’il	est	encore	vivant,	se	retrouve	sanglant	et	brûlant	de	fièvre	et	il	faudra	toute	

l’habileté	d’un	h-men	pour	le	soigner	et	le	sauver	de	la	folie.	



La	X-tabay	peut	pourtant	être	compatissante	et	ne	donner	qu’un		avertissement	au	chasseur	devenu	

chassé.	

Tabi	est	sous	l’emprise	de	cette	douce	et	terrible	patronne.	C’est	pourquoi,	depuis	qu’il	s’appelle	Tabi,	

c’est-à-dire	depuis	la	conquête	espagnole	selon	le	mythe,	le	village	en	prospère	pas.	

Depuis	la	conquête,	il	connaît	une	suite	de	périodes	de	croissance	et	de	décadence	voire	de	disparition	

complète.	Les	restes	d’habitat	à	plus	d’un	kilomètre	du	centre	attestent	d’un	centre	de	population	qui	a	été	

très	important.	En	1561,	le	village	est	déserté	mais	quelques	années	plus	tard,	il	est	devenu	une	

encomienda,	c’est-à-dire	un	centre	important	et	il	compte	dans	son	territoire	plusieurs	autres	villages	

comme	Usi	kah	et	Sahcaba	dont	les	ruines	subsistent	encore	dans	le	forêt	de	Tabi.		

À	la	fin	du	XVIIème	siècle	(elle	se	termine	le	24	juillet	1700)	est	construite	à	Tabi	une	des	plus	grandes	

églises	de	la	région,	ce	qui	indique	que	le	village	devait	alors	être	très	peuplé,	plusieurs	milliers	

d’habitants,	alors	qu’il	n’en	compte	plus	que	800	environ	aujourd’hui.	Cette	église	est	aussi	remarquable	

parce	qu’elle	possède	une	petite	chapelle,	un	camarin,	dédiée	à	la	Vierge,	une	des	plus	belles	et	des	plus	

imposantes	du	Yucatan.	

Miguel	Bretos,	historien	de	l’art	sacré	mexicain,	nous	informe	que		c’est	au	Yucatan	qu’a	été	construite	la	

première	chapelle	dédiée	à	la	Vierge,	à	Izamal,	entre	1648	et	1656.	Un	récit	mythique	relie	d’ailleurs	les	

Vierges	de	Tabi,	et	d’Izamal	en	en	faisant	des	sœurs.		

La	chapelle	de	Tabi	est	construite	un	peu	plus	tard	et	Bretos	la	considère,	avec	celle	d’Izamal,	comme	une	

des	plus	importantes	du	Yucatan.	Or	Izamal	était	à	l’époque	de	la	conquête	une	ville	importante,	avec	une	

des	plus	hautes	pyramides	de	la	péninsule,	et	est	aujourd’hui	encore	une	des	principales	villes	moyennes	

du	Yucatan	avec	ses	quelques	30.000	habitants.	Il	décrit	en	ces	termes	la	chapelle	:	

Avec	tout	son	extraordinaire	intérêt,	ce	n’est	ni	la	taille,	ni	l’allure	ni	la	coupole	qui	sont	les	plus	notables	du	

sanctuaire	de	Tabi	;	mais	la	magnifique	chapelle	de	La	Verge	et	son	retable	majeur	(…)		Le	sanctuaire	

atteignit	au	cours	du	XVIIIème	siècle	un	grand	prestige	et	une	grande	renommée.	En	1754,	l’évêque	frère	

Ignacio	de	Padilla	y	Estrada,	sobre	dans	ses	éloges,	écrit	en	Espagne	qu’il	existe	à	Tabi	«	une	remarquable	

église	voutée	où	on	vénère	une	image	miraculeuse	».	Une	bonne	partie	de	cette	beauté,	si	évidente	pour	le	

prélat,	dérive	de	l’exquise	chapelle,	de	l’extraordinaire	décoration	murale,	et	de	la	richesse	du	retable	majeur,	

unique	comme	ensemble	au	Yucatán9.		

Cette	importance	du	culte	marial	à	Tabi	permet	de	conforter	l’hypothèse	d’un	culte	préhispanique	de	la	

Mère	cosmique	à	Tabi	sous	sa	forme	Ix	Tab.	

Nous	savons	d’ailleurs	qu’au	XVIème	siècle,	des	sacrifices	avaient	lieu	dans	le	cénote	de	Tabi,	la	Dame	de	

Tabi	avait	déjà	deux	visages	et	si	elle	mettait	au	monde	ses	enfants,	elle	les	dévorait	aussi	parfois	:	pour	le	

seule	année	de	1561,	on	ne	compte	pas	moins		de	14	sacrifices,	essentiellement	des	enfants.	

Mais	Tabi,	comme	l’oiseau	phénix,	ou	plutôt	comme	le	petit	colibri,	renait	sans	cesse	de	ses		cendres	et	

continue	d’être	habité	par	les	esprits	de	la	forêt	:	les	aluxes	(prononcer	alouches),	la	X-tabay	–	elle	a	

emmené	un	de	mes	voisins	il	y	a	quelques	mois	-	,	les	esprits	Pluie,	les	Chakob	…	

																																																																				
9	Voir	Miguel	Bretos,	La	Asuncion	de	Tabi,	dans	Arte	sagrado	de	Yucatan	(si	je	me	souviens	bien),	je	le	cite	
(document	11)	dans	mon	livre	sur	les	vierges	de	Tabi	et	leurs	maisons	(Michel	Boccara,	Las	virgenes	de	
Tabi	y	sus	casas,	date).	



Si	j’en	crois	le	rêve	que	j’ai	fait	une	nuit	de	juillet	1973,	ce	sont	ces	esprits	qui,	en	la	personne	de	leur	

«	roi	»,	le	grand	oiseauserpent,	Kukulkan,	m’ont	appelé	pour	venir	soutenir	le	village	et	l’aider	à	retrouver	

sa	fertilité.	

	

Encart	racontant	mon	rêve	de	l’oiseauserpent	

	

4	Croyez-vous	aux	Aluxes	?	

	

Mon	amie	Laura	est	étrange…	et	sans	doute	pense-t-elle	la	même	chose	de	moi.	

Nos	chemins	se	sont	croisés	à	Tabi	où	elle	a	enseigné	une	année,	je	n’étais	pas	là	mais	elle	a	beaucoup	

entendu	parler	de	moi	et	quand	je	suis	revenu	au	village,	nous	sommes	devenus	amis.	

Elle	est	originaire	de	Dzidzantun,	une	petite	ville	à	côté	de	la	mer	et	sa	famille	est	plutôt	aisée.	Elle	a	des	

racines	yucatèuqes	avec	un	soupçon	de	mayaïtude	mais	ses	yeux	verts	et	sa	peau	blanche	témoignent	de	

son	métissage	dzul.	Peut-être	a-t-elle	un	ancêtre	français	qui	écumait	les	côtes	yucatèques	au	XVIIIème	

siècle	?	

Ce	soir	là,	nous	sommes	à	Mérida	où	elle	réside	maintenant	et	elle	nous	emmène	mes	enfants,	Roméo	et	

Marjolaine,	et	moi	dîner	chez	sa	sœur.	

La	maison	est	très	bourgeoise	mais	la	conversation	prend	vite	le	chemin	du	village.	

Son	mari	est	représentant	de	la	firme	Donde	spécialisée	dans	les	biscuits,	et	notamment	les	fameux	

animalitos	qui	existaient	déjà	quand	je	suis	arrivé	à	Tabi	il	y	a	46	ans.		

Il	connaît	Tabi	et	sa	région	pour	y	avoir	vendu	ses	biscuits,	les	gens	sont	très	pauvres	là-bas	me	dit-il.	

Soudain	Térésita	nous	demande	«	Croyez-vous	aux	aluxes	?	»	et	elle	raconte	alors	que		,	avec	la	femme	qui	

vient	l’aider	à	faire	le	ménage,	elle	discute	beaucoup	des	aluxes,	ces	petits	êtres	de	vent	qui	protègent	

jardins	et	territoires	mais	qui	habitent	aussi	les	terrains	urbains.	Il	est	nécessaire	de	leur	faire	des	

offrandes	avant	de	construire	sur	ces	terrains	si	on	ne	veut	pas	risquer	des	accidents.	

À	Merida,	on	leur	offre	biscuits	et	Coca	cola.	Le	Coca	remplace	le	saka’,	la	traditionnelle	boisson	de	maïs.	Je	

me	souviens	alors	de	cet	ami,	Jean-Michel	Roux,	que	nous	avons	invité	au	festival	de	documentaire	engagé	

que	j’organise	régulièrement	dans	la	région	du	Lot	où	je	réside.		Il	avait	présenté	un	film,	Enquête	sur	le	

monde	invisible,	qui	mettait	en	scène	les	elfes	et	il	y	avait	des	images	de	la	télévision	nationale	qui	

montraient	les	offrandes	faites	à	ces	petits	êtres	avant	toute	construction	pour	éviter	les	accidents.	Là-bas,	

disait-il,	tout	le	monde	croit	aux	elfes,	même	la	présidence	de	la	république.	

Eh	bien	les	elfes	ce	sont	les	aluxes	islandais.	Il	y	a	des	aluxes	partout,	ce	sont	les	premiers	écologistes	et	il	

faut	les	nourrir	si	on	veut	de	bonnes	récoltes	mais	aussi	un	habitat	sûr	et	salubre.		Ce	sont	aussi	ces	êtres	

élémentaires	que	nourrissent	les	adeptes	de	Steiner,	fondateur	de	l’agriculture	biodynamique.	

Quelle	ne	fut	pas	d’ailleurs	ma	surprise	de	voir	sur	l’autel	de	doña	Candy	de	petits	êtres	étranges	et	peu	

mayas	qu’elle	me	présenta	comme	des	Trolls.	Les	Trolls	sont	des	êtres	mythiques	qui	existent	en	Islande	

mais	également	au	Danemark,	en	Norvège	et	en	Suède.		

Comme	les	aluxes	de	doña	Candy	sont	généralement	hérités	de	ses	patients	qui	les	lui	remettent	car	ils	ne	

peuvent	pas	les	contrôler,	on	peut	imaginer	qu’un	scandinave	a	donné	ces	Trolls	à	un	yucatèque	et	qu’il	a	



du	s’en	débarrasser,	ne	sachant	pas	comment	traiter	avec	eux.	Doña	Candy	en	a	fait		une	catégorie	spéciale	

d’aluxes.	

Croire	aux	aluxes	c’est	donc	la	condition	nécessaire	et	suffisante	pour	vivre	en	terre	mythique	yucatèque,	

pour	continuer	à	honorer,	à	travers	les	multiples	transformations	de	ce	dernier	demi-siècle,	les	esprits	des	

ancêtres.	

	

Comment	j’ai	fabriqué	mes	aluxes	

J’avais		moi	aussi	envie	de	croire	aux	aluxes,	mais	pour	que	cette	croyance	soit	effective,	il	me	fallait	

l’éprouver.	Or,	bien	que	l’on	m’ait	raconté	un	grand	nombre	d’histoires,	je	n’avais	toujours	pas	rencontré	

ces	petits	êtres.	Jusqu’à	ce	qu’un	jour,	j’entende	parler	d’un	h-men	qui,	pas	très	loin	de	chez	moi,	dans	le	

village	de	San	Francisco	de	Tinum,	donnait	la	vie	à	des	aluxes.	

Mais	avant	de	leur	donner	la	vie,	il	fallait	les	fabriquer.	C’est	Juanita,	une	potière	de	Uayma,	qui	s’en	est	

chargée.	

	

Il	me	semble	que	c’est	Juanita	qui	m’a	parlé	la	première	des	aluxes	et	m’a	indiqué	don	Luis	Balam,	le	h-men,		

je	dois	vérifier	cela	sur	mon	journal	de	l’époque.	

	

Insérer	aussi	une	petite	carte	pour	indiquer	les	différents	lieux	:	Dzidzantun,	Merida,	Tabi,	Uayma,	san	

Francisco	de	Tinum…	

	

Elle	a	fabriqué	deux	aluxes,	un	homme	et	une	femme.	La	femme	est	plus	puissante,	me	dit-elle.	

Je	remets	ensuite	ces	aluxes	à	don	Luis	qui	va	les	faire	vivre	en	les	nourrissant	des	trois	liquides	

essentiels	:	pozole	saka‘,	«	eau	de	maïs	»,	alcool	et	sang.	Puis	il	me	donne	les	instructions	pour	les	déposer	

dans	mon	terrain.	

	

Extraits	des	instructions	de	don	Luis	

	

Et	mes	aluxes	se	sont	mis	à	vivre	!	À	garder	mon	terrain	et	à	éloigner	ceux	qui	viennent	y	prendre	quelque	

chose	en	leur	jetant	des	pierres,	en	tirant	leur	hamac…	

Chaque	année	je	les	nourris	de	pozole	k’eyem	qui	est	plus	digeste	que	le	pozole	saka’	car	additionné	de	

chaux	pour	pouvoir	ensuite	le	faire	boire	à	mes	amis	pour	les	protéger	et	les	faire	reconnaître	de	mes	

aluxes	lorsqu’ils	pénètrent	dans	mon	terrain.	

	

Mes	aluxes	se	manifestent	pendant	la	pandémie	de	Covid	19	

En	2019	la	pandémie	de	Covid	va	m’obliger	à	rester	plusieurs	années	éloigné	et	mes	aluxes	vont	se	

manifester.	

Comme	ils	avaient	faim,	ils	sont	sortis	et	se	sont	promenés	dans	le	village.	C’est	X-Loli,	une	des	filles	de	ma	

commère	Zénaïda,	qui	les	a	vus	la	première.	



Elle	a	rencontré	un	soir	des	petits	enfants	sur	la	place	du	village	qui	lui	ont	demandé	de	jouer	au	foot	bal	

avec	elle.	Dans	un	premier	temps,	elle	a	accepté,	puis	elle	s’est	rendue	compte	qu’elle	ne	connaissait	pas	

ces	enfants.	Elle	a	pris	peur	et	elle	a	couru	voir	sa	mère	qui	lui	a	dit	:	

- Ce	sont	les	aluxes	de	Michel,	comme	il	n’est	pas	venu	depuis	deux	ans,	il	n’a	pas	pu	leur	offrir	de	

pozole	et	ils	ont	faim.	Je	sais	ce	qu’il	faut	faire,	je	vais	leur	offrir	du	pozole.	

Ce	qu’elle	a	fait,	et	mes	aluxes	sont	revenus	dans	le	terrain.	

X-Loli	n’est	d’ailleurs	pas	la	seule	à	les	avoir	vus,	plusieurs	enfants	du	village	les	ont	vus	ou	entendus,	et	

certains	les	ont	même	photographiés	avec	leur	téléphone	portable.	Ils	ont	posté	ces	photos	sur	Facebook	

mais	comme	elles	étaient	floues,	des	internautes	ont	protesté	et	les	ont	accusés	d’avoir	truqué	les	photos	

et	pour	ne	pas	entretenir	la	polémique,	les	enfants	les	ont	retirées.	

	

	
	
Dessin	d’alux	réalisé	par	un	enfant	de	Tabi,	décembre	2022.	

	

Je	crois	donc	maintenant	aux	aluxes,	je	les	ai	fait	vivre	et	ils	se	manifestent.	

	

Hypothèses	pour	comprendre	comment	vivent	les	aluxes	

Nous	avons	esquissé,	avec	mon	fils	Roméo,	une	hypothèse	qui	permet	de	comprendre	ce	phénomène	

indépendamment	de	la	culture	maya.	

On	peut	considérer	les	manifestations	des	aluxes	comme	des	vécus	mythiques.	

Les	vécus	mythiques	sont	des	rencontres	avec	des	êtres	mythiques	dont	il	existe	des	récits	et		des	

représentations	indépendamment	d’une	expérience	individuelle.	Mes	aluxes	ont	été	vus	et	entendus	par	

un		grand	nombre	de	personnes	précisément	dans	le	territoire	où	je	les	avais	disposés,	c’est-à-dire	dans	

mon	jardin	et	autour	de	ma	maison.	

Comment	définir	ces	vécus	qui	ne	peuvent	pas	être	assimilés	à	des	hallucinations.	

Ils	seraient	le	produit	d’une	inter	action	entre	ce	que	l’on	peut	appeler	«	l’écosystème	spirituel	»	et	chaque	

constellation	personnelle.	



Lorsqu’un	alux	est	entendu,	ou	vu,	voire	même,	lors	d’une	expérience	totale,	lorsqu’un	enfant	joue	avec	lui,	

cette	expérience	ne	se	produit	pas	dans	un	espace	neutre	mais	dans	un	espace	déjà	chargé.	Ce	sont	ces	

espaces	que	l’on	appelle	«	hantés	»	dans	le	vocabulaire	mythique	de	notre	société	européenne.		

	

Un	encart,	ou	une	note,	sur	cette	notion	de	hantise	en	utilisant	notamment	le	livre	que	m’a	donné	…	lors	du	

colloque	de	2002.	

	

Elle	vient	rencontrer	ce	que	l’on	peut	définir	comme	de	la	«	pensée	externe	»	ou	encore	un	«	prêt	à	porter	

symbolique	»,	une	réalité	virtuelle	prête	à	être	activée.	Ce	que	les	Mayas	appellent	«	la	croyance	».	

Nous	pouvons	alors	envisager	plusieurs	cas	:	

- Celui	où	la	pensée	externe	se	manifeste	comme	«	air	»,	ik’,	et	les	esprits	sensibles	peuvent	le	

percevoir.	L’air	a	alors	des	traits	caractéristiques	de	la	culture	:	l’alux	se	présente	sous	la	forme	

d’un	enfant,	il	peut	avoir	un		petit	chapeau,	un	lance	pierre,	voire	être	tout	nu.	

- Celui	où	la	projection	personnelle	est	dominante	et	se	manifeste	sous	une	forme	individualisée	

(unique)	:	nous	ne	sommes	plus	très	loin	de	l’hallucination.			

- Celui	où	pensée	externe	et	vécu	personnel	interagissent	de	manière	équilibrée,	si	on		peut	dire.	

On	obtient	alors	une	forme	mixte,	la	forme	individualisée	du	vécu	collectif	:	l’alux	est	toujours	un	

enfant	mais	il	peut	avoir	les	yeux	bleus,	boiter…	

	

L’espace	autour	de	ma	maison	est	de	plus	un	espace	chargé	où	il	n’y	a	pas	que	mes	aluxes	qui	se		

manifeste.	Il	jouxte	l’église	et	cela	est	un	élément	probablement	déterminant,	soit	que	l’église	ait	chargé	

cet	espace,	soit	qu’elle	ait	été	construite	sur	un	espace	déjà	chargé.	

Ainsi,	pour	ne	parler	que	d’événements	récents,	sont	apparus	dans	cet	endroit	un	sorcier	cochon,	un	way	

k’ek’en,		et	la	X-tabay.	Cette	dernière	est	venue	il	y	quelques	mois	à	peine,	en	décembre	2022.	

Cet	espace	près	de	ma	maison	n’est	pas	le	seul	où	se	produisent	des	vécus	mythiques,	d’autres	zones	du	

village	sont	également	chargées,	on	pourrait	ainsi	dresser	une	carte	mythique	de	l’espace	villageois.	

Don	Luis	Balam,	le	h-men	de	San	Francisco	Tinum,	n’est	pas	le	seul	à	faire	vivre	les	aluxes.	Maori,	le	fils	de	

mon	ami	Omar,	m’a	raconté	le	mois	dernier,	en	janvier	2023,	comment	un	homme	lui	avait	apporté	un	

alux	qui	aujourd’hui	vit	à	ses	côtés	et	l’aide	et	le	conseille	dans	son	quotidien.	

	

Le	récit	de	Maori	

Quand	il	était	petit,	Maori	a	commencé	à	voir	un	alux,	sous	la	forme	d’un	enfant,	à	la	maison	et	ses	parents	

ne	le	voyaient	pas.	Sa	petite	sœur	Monica	(ils	ont	onze	ans	de	différence,	Maori	a	29	ans	et	sa	sœur	18)	

voyait	aussi	des	enfants,	mais	plus	nombreux,	toute	une	famille	raconte-t-elle.	

Un	jour,	alors	qu’il	était	plus	grand,	une	femme	est	venue	et	lui	a	dit	qu’il	avait	des	pouvoirs.,	puis,	

quelques	temps	plus	tard,	c’est	un	homme	qui	a	confirmé	ses	pouvoirs	et	lui	a	dit	qu’il	faisait	vivre	des	

aluxes	et	qu’il	pouvait	lui	en	donner	un.	

L’home	est	revenu	un	autre	jour	et	lui	a	apporté	un	petit	alux.	Or	cet	alux	était	borgne,	comme	Maori	mais	

du	côté	droit	alors	que	Maori	avait	perdu	son	œil	gauche.	



L’homme	s’en	est	rendu	aperçu	et	s’est	mis	à	pleurer	en	lui	disant	qu’il	ne	l’avait	pas	choisi	

intentionnellement	et	que	c’était	un	hasard	que	l’alux	soit	ainsi	fait.	

Maori	a	accepté	cet	alux	comme	compagnon	et	s’est	mis	à	lui	parler	tous	les	jours.	L’alux	lui	a	dit	qu’il	

voyait	des	choses	avec	son	œil	droit	que	lui,	l’alux,	ne	voyait	pas	et	que	inversement,	il	voyait	des	choses	

avec	son	œil	gauche	invisibles	à	Maori.	

Maintenant,	tous	les	deux	allaient	pouvoir	voir	davantage	de	choses	avec	leurs	deux	yeux	!	

Lorsque	j’ai	demandé	à	Maori	ce	qu’il	voulait	faire	plus	tard,	il	m’a	dit	qu’il	voulait	devenir	h-men	et	qu’il	

était	très	intéressé	par	les	plantes	médicinales	de	son	grand-père	Mario,	un	de	mes	amis	de	longue	date	et	

qui,	sans	être	h-men,	était	devenu	médecin	traditionnel	dans		les	années	1990,	lorsque	l’INI	(Instituto	

Nacional	Indigenista)	avait	décidé	de	mettre	en	place	une	clinique	traditionnelle	à	Yaxcaba.	Maori	est	né	à	

cette	époque	là.	

L’alux	que	l’homme	lui	a	donné	est	une	femme,	Maori	recevra	un	homme	plus	tard	lorsqu’il	aura	appris	à	

respecter	la	femme	et	à	ne	pas	se	laisser	séduire	par	elle.	Pour	l’instant,	il	ne	peut	pas	la	voir,	mais	lorsqu’il	

pourra	le	faire,	cela	voudra	dire	qu’il	aura	appris	à	la	respecter.	

	

Je	vais	recopier	l’ensemble	du	récit	et	je	verrai	si	je	complète	ce	résumé	(cahier	9,	135-148)	

	

Lorsqu’il	était	petit,	Maori	avait	des	périodes	de	dépression,	puis	plus	grand	il	a	eu	des	envies	de	suicide	

mais	sa	rencontre	avec	l’alux	lui	a	permis	de	surmonter	cela.	

Les	aluxes	sont	donc	non	seulement	les	gardiens	des	territoires	et	les	protecteurs	de	la	forêt	mais	ils	

peuvent	aussi	donner	des	conseils	et	être	de	vrais	guides	spirituels.	

Tabi	est	donc	toujours	ce	lieu	mythique	où	vivent	les	aluxes.	Les	miens	viennent	s’insérer	dans	le	village	et	

revitaliser	les	vécus	des	enfants	de	Tabi.	Les	enfants	sont	naturellement	proches	des	aluxes.	

En	effet,	les	aluxes,	lorsqu’ils	deviennent	visibles,	ont	l’apparence	d’enfants	parce	que	ils	ont	conservé	un	

esprit	d’enfant,	même	s’ils	sont	devenus	très	âgés.	Leur	activité	principale	est	le	jeu,	ba’axal,	comme	les	

dieux	grecs	d’ailleurs	!	Ensuite,	devenus	grands,	les	enfants	de	Tabi	peuvent,	s’ils	le	désirent,	continuer	à	

vivre	les	aluxes.	

Croire	aux	aluxes	permet	de	donner	un	sens	au	monde	mythique,	malgré	ou	plutôt	avec	les	

transformations	multiples	:	les	téléphones	portables,	Internet,	les	réseaux	sociaux…	qui	deviennent	des	

outils	pour	vivre	le	mythe.	

	

Et	le	récit	de	Monica…	

Monica,	sa	sœur,	si	elle	ne	possède	pas	d’alux,	voit	cependant	les	aluxes	de	la	maison	alors	que	son	frère	

ne	peut	pas	les	voir.	Elle	a	des	visions	qui	lui	indiquent	à	chaque	fois	qu’il	va	se	passer	quelque	chose	mais	

sans	que	cela	soit	très	précis.	Maori	ensuite	a	des	rêves	qui	précisent	les	visions	de	sa	sœur.		

Une	complémentarité	existe	donc	entre	les	deux	:	ils	sont	chacun	à	la	fois	précis	et	imprécis	mais	ce	n’est	

pas	dans	le	même	registre.	

J’ai	aussi	demandé	à	Monica	ce	qu’elle	voulait	faire	et	elle	m’a	dit	qu’elle	voulait	devenir	danseuse	de	

jarana,	la	danse	moderne	et	rituelle	des	Mayas.	Je	lui	ai	alors	raconté	l’histoire	de	Marceline,	la	mère	de	

Juan	de	Dios,	mon	ami	danseur	de	Nunkini.		



Un	jour,	elle	a	fait	un	caprice,	elle	voulait	des	chaussures	neuves	et	comme	ses	parents	ne	pouvaient	pas	

lui	en	acheter,	elle	a	dit	:	je	ne	danserai	pas,	je	vais	dormir	!	Mais,	au	réveil,	elle	est	tombée	malade,	elle	

avait	de	la	fièvre!	Ses	parents	l’ont	emmené	voir	un	h-men,	il	lui	a	tiré	les	cartes	et	il	a	dit	:	qu’est	ce	que	tu	

as	fait	!	Tu	as	dit	que	tu	ne	voulais	pas	danser	et	le	patron	t’a	écouté.	Tu	dois	payer	une	prière	au	patron	et	

si	tu	veux	guérir,	tu	dois	aller	danser	!		La	jeune-fille	avait	de	la	fièvre,	pourtant	elle	est	aller	danser	et	elle	

a	guérit	!	

Devenir	une	danseuse	de	jarana	est	aussi	une	manière	de	vivre	avec	les	airs,	avec	les	aluxes.	

Elle	me	raconte	alors	que	sa	grand-mère	les	emmenait	souvent		aux	vaquerias,	elle	apportait	toujours	une	

veilleuse	qu’elle	allait	dans	l’église.	Les	enfants	ne	voulaient	pas	toujours	venir	mais	elle	disait	que	si	les	

enfants	ne	venaient	pas,	ils	tomberaient	malades…	c’était	très	important	d’y	aller	pour	être	en	bonne	

santé,	d’offrir	une	veilleuse	au	saint	et	de	danser	la	jarana.	

Tant	que	le	mythe	est	vivant,	tant	que	l’on	croit	aux	aluxes,	la	forêt	est	habitée	et	Tabi	résiste	à	la	

colonisation	et	à	l’absorption.	Le	retour	de	Chu’ts’onot	reste	possible.	

	

5	L’état	d’enfance	

	

Les enfants de là-bas 

(…) 

Ils t'emmènent si loin 

Là où le temps s'en cogne 

Là où t'as pas d'besoins 

Là où t'as pas d'besognes10 

 

Croire aux aluxes, vivre avec les aluxes, c’est garder le mythe vivant et avec lui, la forêt , le monte, et ses 

traditions, ses dueños que l’on continue de nourrir pour qu’ils conservent la forêt et veillent sur le village. 

Comme l’écrit Claude Gaignebet, ce sont les enfants qui, plus encore que les vieux, gardent vivantes les 

traditions11. 

Croire aux mythes c’est être un enfant et être un enfant c’est croire aux mythes. Le poncif raciste « les Noirs sont 

de grands enfants » doit être ici retourné pour prendre une force nouvelle. 

Que fait un enfant la plupart du temps lorsqu’il vit à l’écart de la violence et des contraintes du monde adulte ? Il 

joue et les aluxes sont des enfants qui jouent. 

À Tabi, les jeux vidéo n’ont pas encore envahi l’univers enfantin, et chaque soir mes enfants vont jouer avec ces 

enfants-là pour entretenir l’état d’enfance.  

Le jeu… un monde où le réel n’est pas donné d’emblée, un monde que l’on invente au fur et à mesure qu’on le 

découvre. 

En ce début de mois de mars, le vent souffle fort annonçant le brûlis des milpas. 

Cultiver la milpa, un jardin en forêt, c’est faire alterner le feu et l’eau. Après avoir défriché un morceau de forêt, 

on attend les vents du sud, les nohol ik’ob, pour brûler la nouvelle milpa. Ensuite on sème en espérant que les 

																																																																				
10	Roméo	Boccara,	Les	enfants	de	là-bas,	extraits.	Ce		chapitre	est	rédigé	avec	la	participation	de	Roméo.	
11	Claude	Gaignebet,	le	folklore	obscène	des	enfants,		



pluies tombent en abondance pour faire pousser la sainte trinité, maïs, haricot et courge semés dans le même 

trou.  

C’est ce vent de mars avec lequel les enfants jouent en ce moment. Ils construisent des cerf volants avec des 

bouts de bois et des sacs poubelle et ils courent les rues et la place. Puis ils s’allongent en regardant planer leurs 

oiseaux de plastique. 

Cette disponibilité au monde est possible parce que l’école n’absorbe pas toute leur énergie vitale. Dès midi, ils 

sont libres et l’après-midi s’offre à eux, temps substantiel sans coupures et sans tâches. 

Les changements sociaux ont même protégé cette disponibilité à l’instant présent car les hommes, pour la 

plupart, ne sont pas au village pendant la semaine et les petits garçons ne doivent plus accompagner leurs pères à 

la milpa. Quant aux filles, le remplacement des galettes faites à la main par des galettes fabriquées « à la 

machine » a augmenté leur temps libre. 

Il y a chez les enfants de Tabi une certaine androgynité qui va disparaître vers 10/12 ans lorsque va se produire 

la transition vers l’âge adulte, la sortie de l’état d’enfance et la mise en place des modèles masculin/féminin. 

Même si le père est absent, son modèle s’impose par mimétisme.  

Pour les filles, le modèle est complexe et oscille entre femmes soumises et femmes rebelles, avec des 

graduations entre les deux. 

Quant aux garçons, ceux-ci le voient rentrer bourré tous les week-end, et pour eux un homme, c’est un boracho. 

Et quand tu grandis, tu sais que fatalement tu deviendras un mec bourré, tu prends cette voie là sans réfléchir. 

Auparavant, il y avait plus de retenue, on ne se saoulait pas aussi souvent, il n’y avait pas cette coupure entre la 

ville et le village, il y avait du travail à la ville mais il était plus rare. 

C’est le cas tout au moins pour les familles catholiques, quant aux familles protestantes, théoriquement les 

hommes ne boivent pas… mais ils se droguent au travail et l’austérité est aussi néfaste pour l’état d’enfance que 

le modèle catholique. D’ailleurs les protestants ne croient plus aux aluxes mais uniquement en notre seigneur 

Jésus Christ. 

Pourquoi l’alux, ce gardien et ce conseiller, est-il un enfant qui joue ? 

Parce que justement, le secret d’une relation harmonieuse et heureuse avec la forêt et ses habitants, avec les 

animaux, les plantes, les pierres, la terre… c’est de jouer avec eux, de laisser du jeu dans les relations de manière 

à permettre à l’inconnu de surgir, à chaque partenaire de vivre libre. 

Jouer est cette activité hors du temps, cette activité suhuy à laquelle doit s’abreuver toute activité « dans le 

temps », toute « production » est volonté de vivre. Ce travail suhuy que on appelle « rituel » est d’abord un jeu 

avec un partenaire mythique. On joue avec les saints et avec les diables. Que ceux –ci s’appellent H-wan tul, 

Chik ou Diablo, que ce soit lors de la corrida, de la danse de la tête du cochon, des fêtes de fin d’année associés 

aux douze jours (Noël et les Trois rois), ou lors de la cérémonie de la pluie. 

Si les aluxes jouent avec les enfants et les entrainent hors du temps dans leurs jeux, c’est aussi et sans doute 

d’abord pour leur apprendre le sens des rituels, des jeux avec la vie et la mort sans lesquels aucune production 

équilibrée n’est possible.  

À la sortie de l’enfance, le jeu est remplacé par l’esclavage du travail, l’exploitation de la terre et de ses habitants 

et l’exploitation de l’homme par l’homme. 

Le mot « travail » n’existe pas dans le maya d’avant la conquête, il n’y a pas non plus de mot pour « heure », ce 

temps compté. Lorsqu’il  a fallu l’inventer, traduire trabajo en maya, on a utilisé le radical men « faire » – celui-



là même qui désigne le voyageur du temps mythique, le h-men, le faiseur – en le dérivant en menyah qui est 

devenu aujourd’hui meyah. Et on y a joint le mot nahal « gagner sa vie ». Gagner sa vie en la perdant comme 

l’écrit ce bon vieux Raoul Vaneigem survivant de nos folles sixties. 

La mère, qui était associée à l’état d’enfance laisse généralement sa place au père et aux pairs, mais il se peut 

qu’elle résiste et permette à son fils de devenir un homme doux qui conserve en lui une part d’enfance. La 

révolution féministe pourra aussi s’appuyer sur ces mères-là.  

La migration périodique à la ville accentue ce phénomène de sortie de l’état d’enfance. Le travail à la milpa 

restait en partie mythique, associé aux rituels. Aujourd’hui, il doit devenir rentable et donc il diminue 

drastiquement  car la milpa ne peut pas être rentable si on s’appuie sur des critères strictement productifs.  

L’homme travaille de plus en plus et joue de moins en moins. 

La femme aussi, dans une moindre mesure, car elle reste dans la sphère domestique même lorsqu’elle travaille à 

la ville, souvent comme employée de maison et bon nombre de patronnes partagent encore la croyance aux 

aluxes de leurs employées. 

La sphère du jeu à Tabi s’est rétrécie, la part du rituel est devenue plus étroite, contrairement à d’autres villages 

où le jeu rituel est toujours intense comme à Nunkini, terre des ours, à Dzitnup, village où l’on joue avec le 

diable, à Chumayel où l’on danse le cerf. 

La conversion au protestantisme a fait des ravages, les protestants ne dansent plus et boycottent le plus souvent 

les rituels. 

C’est dans la relation aux animaux et aux plantes que les choses se sont le plus détériorées ces dernières 

décennies.  

Ce rapport au jeu, toujours présent chez l’enfant, s’est perdu chez l’adulte et on ne le retrouve plus que dans le 

sport, la danse, pour les catholiques, et la chasse. 

La chasse, et tout particulièrement la chasse au cerf, est sans doute un des domaines où s’est le plus préservé ce 

rapport mythique au monde où l’on joue avec la vie, avec la mort et avec les mots, ba’axa t’an. 

Beaucoup de vécus mythiques commencent par une traque lors d’une chasse, une poursuite de l’animal où le 

chasseur devient chassé et où le jeu consiste à échanger les rôles. 

La corrida, même si elle est devenue commerciale, conserve aussi un peu de ce jeu là. 

Qui joue avec qui ? 

Quel rapport entretenir avec ces yuntsilob, dueños del monte, pour qu’ils partagent leur domaine avec nous ? 

Croyons nous aux aluxes ? savons nous encore vivre avec les aluxes ? 

Certains de mes amis mayas considèrent que la préservation d’un élevage traditionnel d’abeilles de la forêt est 

aussi essentiel que la milpa. 

En effet le secret de la méliponoculture, l’élevage des abeilles de la forêt, est d’établir un rapport différent entre 

hommes et animaux, un rapport plus équilibré qui ne soit pas uniquement un rapport d’exploitation car ce sont 

des abeilles qui produisent peu et n’ont pas d’aiguillon alors que les apis étrangères que l’on ne  peut approcher 

que voilà, botté et carapacé, produisent beaucoup et sont rentables, et deviennent agressives comme leurs 

maîtres. C’est pour cela qu’on appelle les mélipones les dames du miel, xunan kab, et qu’on leur attribue une 

origine commune avec les humains. 

Le meliponoculteur laisse les dames du miel le guider, laisse du jeu entre les abeilles et lui, ce que ne peut plus et 

ne veut plus faire l’apiculteur qui aujourd’hui pressure de plus en plus l’abeille. 



Je viens d’apprendre que le kilo de miel était descendu à 35 pésos le kg, une misère, parce que le principal 

acheteur, me dit-on, a encore un stock considérable de 5000 tonnes qu’il peut pas écouler. 

Surproduction donc due à la concurrence étrangère certes mais aussi à un modèle productiviste qui s’impose en 

particulier dans les relations avec les animaux et les plantes. 

Or c’est bien de cela qu’il s’agit chez l’enfant : le jeu contre le travail.  

Retarder au maximum ce moment où l’on doit s’engager dans la malédiction du travail, et cela peut expliquer le 

recours massif à l’alcool pour faire oublier cette perte. 

Nous retrouvons cette exploitation intensive et destructrice dans la porciculture ou les entreprises k’ek’en12  

– ironie de donner un nom maya à ces usines qui produisent du porc étranger et engraissé aux hormones –

remplacent le petit cochon noir du pays par de gros cochons américains qui inondent le marché. Aujourd’hui 

deux de ces usines encadrent le territoire de Tabi, à l’est et à l’ouest. 

C’est le cas aussi pour l’élevage de bovins où ceux-ci sont attachés, parqués engraissés, alors qu’il y a quelques 

décennies, ils paissaient libres dans la forêt. 

Et c’est la même chose pour les volailles dites de granja qui remplacent de plus en plus les volailles de patio. 

Sans parler de l’alimentation qui, même lorsqu’il s’agit d’animaux de patio est de plus en plus chimique : les 

aliments achetés remplacent aujourd’hui l’alimentation au maïs et à la courge et avec les restes. 

On pourrait faire la même analyse en ce qui concerne les plantes : le maïs local remplacé par le maïs hybride, le 

développement des jardins botaniques où sont cultivées les plantes médicinales que l’on en va plus cueillir dans 

la forêt, les fruits, les légumes et les tomates importées qui remplacent les variétés locales cultivées dans la 

milpa… 

La dure loi du profit et de la rentabilité s’impose à tous avec la monétarisation galopante de tous les rapports 

sociaux, avec la fin du travail communautaire notamment car plus personne ne veut travailler « gratuitement », 

on ne joue plus, Game over ! 

Et pour ajouter au tableau, les drogues dures pénètrent doucement mais surement dans l’espace villageois, 

conséquence du développement des empires de narcotrafiquants, plus florissants que jamais et qui ont envahit 

Cancun, la capitale de l’état maya voisin du Quintana Roo. 

Cette toxicité s’accompagne d’une violence accrue des rapports conjugaux mais aussi, et cela est nouveau, d’un 

mouvement social qui, s’il est né dans les sociétés industrielles de la vieille Europe et de la jeune Amérique du 

Nord, a commencé à pénétrer dans notre petit village. 

La révolution féministe, révolte contre le père et le pouvoir patriarcal, pourra-t-elle lutter contre la perversion du 

travail et retrouver une part de jeu dans les relations sociales ? 

 

	
																																																																				
12	Producimos,	comercializamos	y	distribuimos	carne	de	cerdo	en	distintas	presentaciones:	cerdo	vivo,	cortes,	carne	
sazonada	y	comida	lista	para	cocinar.	(…)	Bajo	la	marca	Kekén	somos	el	mayor	productor	en	México	y	con	la	marca	
Kinitón	somos	los	principales	exportadores	mexicanos	a	Japón,	Corea	del	Sur,	Estados	Unidos	y	recientemente	a	China	
(Extrait	du	site	internet	du	groupe	Kuo	qui	possède	la	marque	k’ek’en)	
Alors	que	K’ek’en	est	une	entreprise	très	polluante,	elle	prétend	protéger	l’environnement	et	développer	une	
porciculture	durable.	Elle	bénéficie	surtout	de	protections	au	plus	haut	niveau	de	l’état	yucatèque,	où	elle	a	l’essentiel	
de	ses	activités.	Elle	fait	face	aujourd’hui	à	des	manifestations	dans	différents	villages	qui	essayent	de	se	débarrasser	
de	ces	installations	qui	polluent	les	nappes	phréatiques,	les	cénotes	et	empoisonnent	l’eau.	A	Sitilpech,	en	février	
2023,	par	exemple,	la	police	de	l’État	est	intervenue	violemment	contre	les	manifestants	pour	permettre	l’accès	des	
camions	de	l’entreprise	aux	installations	(jornada.com.mx>notas,	consulté	le	4	mars	2023).	
	



6	La	révolution	féministe	

	

Il	y	a	sept	à	huit	ans,	une	de	mes	filleules	est	venue	me	voir	avec	une	de	ses	amies	et	l’a	fait	cette	question	

étonnante	:		

- Parrain,	est-ce	que	tu	penses	que	l’on	peut	avoir	des	enfants	hors	mariage	?	

- Oui,	c’est	possible,	ai-je	répondu,	c’est	ce	que	tu	souhaites	?	

- J’ai	un	ami	à	Sotuta	et	je	m’entends	bien	avec	lui,	j’ai	envie	d’avoir	un	enfant	mais	je	ne	veux	pas	

dépendre	d’un	homme.	J’ai	un	métier,	je	gagne	bien	ma	vie	et	je	n’ai	pas	envie	de	voir	mon	mari	se	saouler	

et	vivre	à	mes	dépends.	

Cette	description	de	la	vie	maritale	était	plutôt	réaliste	et	je	ne	lui	pas	donné	tort.	Mais	jusqu’ici	très	rares	

étaient	les	femmes	qui	osaient	s’émanciper	de	ce	carcan	et	quand	elles	le	faisaient	c’était	en	sortant	du	

village.	Ma	filleule	a	suivi	mon	conseil	et	elle	a	aujourd’hui	un	fils	de	six	ans,	elle	est	mère	célibataire	

même	si	elle	s’entend	bien	(du	moins	je	le	crois)	avec	le	père	qui	vit	à	Sotuta.	

Cette	petite	conversation	allait	avoir	de	grandes	suites	:	la	révolution	féministe	commençait.	

Si	la	violence	conjugale	est	forte	au	village,	elle	a	même	probablement	augmenté	ces	dernières	années,	et	

Tabi	n’échappe	pas	à	la	triste	réalité	du	Mexique	qui	est	un	des	pays	les	plus	féminicides	de	la	planète,	il	y	

a	une	nouvelle	prise	de	conscience	féminine	inédite	depuis	mon	arrivée	à	Tabi	et	sans	doute	depuis	la	

conquête.	

Est-ce	aussi	le	cas	dans	le	reste	du	Yucatan	?	Je	ne	sais	pas	mais	c’est	probable.	

Je	connais	un	certain	nombre	de	femmes	–	de	jeunes	femmes	surtout	–	qui	rompent	avec	la	loi	masculine	

et	conquièrent	une	indépendance	impossible	il	y	a	encore	dix	ou	quinze	ans.	

Quelques	exemples,	tous	pris	à	Tabi	ou	à	Yaxcaba,	le	village	voisin.	

Florence13	vit	depuis	dix	ans	avec	celui	qu’elle	appelle	son	fiancé,	ils	se	voient	très	souvent	mais	ne	

partagent	pas	la	même	maison.	Elle	n’a	pas	du	tout	l’intention	de	se	marier.	

Sa	sœur,	enceinte	à	quinze	ans,	mère	d’un	petit	garçon	à	16,	s’est	séparée	pendant	la	grossesse.	Elle	

travaille	à	Merida	et	laisse	son	petit	garçon	à	ses	parents,	avec	qui	elle	ne	s’entend	pas	très	bien,	mais	qui	

s’occupe	bien	du	petit	garçon.	

Suzie,	mariée	pendant	20	ans,	a	eu	trois	enfants	puis	elle	en	a	eu	assez	de	cette	vie	monotone.	Elle	a	

commencé	à	faire	de	la	politique,	en	suivant	l’exemple	de	sa	belle	sœur.	Elle	est	devenue	maire	du	village,	

puis	elle	a	divorcé.	Elle	vit	maintenant	à	Merida	et	elle	est	devenue	député.	

Monique	vit	à	Cancun	mais	retourne	régulièrement	au	village.	Elle	a	passé	son	diplôme	d’aide	soignante	

mais	elle	n’exerce	pas.	Elle	a	les	cheveux	courts	et	un	comportement	provocateur.	Elle	a	30	ans,		n’est	pas	

mariée	et	adore	danser.	

La	langue	de	bois	officielle	a	du	aussi	s’adapter	et	prône,	en	termes	plus	neutres,	l’émancipation	de	la	

femme	et	la	lutte	contre	le	machisme	et	les	violences	masculines.	

Cette	révolution	féministe	est	aussi	une	révolution	genrée.	L’homosexualité,	autrefois	taboue,	est	

aujourd’hui	de	plus	en	plus	ouvertement	assumée,	même	s’il	s’agit	surtout	encore	de	l’homosexualité	

																																																																				
13	Les	noms	ont	été	changés.	



masculine.	Elle	s’affiche	notamment	dans	des	lieux	symboliques	comme	les	vaquerias	où	l’on	danse	la	

jarana,	une	danse	ou	le	symbolisme	de	l’inversion	sexuelle,	associé	à	la	fertilité,	est	traditionnel.	

Un	exemple	particulièrement	éclairant	de	cette	révolution	féministe	est	l’éclosion,	dans	une	région	où	les	

femmes	sont	exclues	des	cérémonies	agricoles,	d’une	jeune	x-men		de	28	ans	qui	a	acquis	une	clientèle	

importante,	tant	dans	la	région	que	dans	l’ensemble	du	Yucatan.	

Cette	jeune	fille	est	l’héritière	des	connaissances	de	son	grand-père,	un	de	mes	grands	amis,	Juan	Cob,	

décédé	il	y	a	quatre	ans.	Sa	pratique	est	à	l’image	du	Yucatan	d’aujourd’hui,	bouleversante	et	

révolutionnaire	!	Tout	en	maintenant	la	continuité	avec	son	grand-père,	elle	propose	des	innovations	

considérables.	

Dimanche	12	février	a	eu	lieu	à	Tabi	une	journée	mémorable	qui	est,	elle	aussi,	significative	des	

transformations	que	vit	le	village.	

Plus	de	500	personnes,	presque	autant	que	la	population	du	village,	étaient	réunies	pour	assister	cet	

après-midi	là	à	un	grand	matche	de	softball,	une	variante	du	baseball,	entre	l’équipe	de	Sotuta,	petite	ville	

à	11	km	de	Tabi	et	capitale	municipale,	et	l’équipe	de	Yaxuna	,	petit	village	situé	dans	le	municipio	voisin	

de	Yaxcaba,	rival	de	Sotuta.	

Yaxuna	se	caractérise	par	le	fait	d’être	à	la	fois	un	village	très	vivant	et	un	site	préhispanique	de	première	

grandeur	qui	fut	autrefois	le	point	d’arrivée	(ou	de	départ,	c’est	selon)	de	la	plus	grande	route	terrestre	

connue	des	anciens	Mayas,	le	sakbe	Coba-Yaxuna.	Mais	ce	qui	caractérisait	cette	rencontre	c’est	qu’elle	

opposait	des	équipes	féminines	:	l’équipe	de	Sotuta	et	celle	des	Amazones	de	Yaxuna.	

J’avais	déjà	entendu	parlé	de	ces	Amazones	dans	le	village	de	Nunkini	dont	est	originaire	justement	Suzie	

qui,	m’avait-on	raconté,	avait	fait	venir	les	Amazones	à	Nunkini.	

Qu’est-ce	qui	caractérise	ces	Amazones	qui	ont	choisi	un	nom	qui	symbolise	l’indépendance	féminine	?	

Elles	jouent	au	softball	en	ipil,	la	robe	brodée	traditionnelle,	et	pieds	nus	!	

Pus	qu’un	discours	d’émancipation,	c’est	une	démonstration	pratique	à	laquelle	nous	assistons,	une	

véritable	théorie	jouée.	

Un	retour	aux	sources	et	aux	origines,	pas	si	lointaines	puisqu’il	y	a	une	quarantaine	d’années,	les	femmes	

étaient	encore	presque	toutes	en	ipil	et	pied	nus.	Alors	qu’aujourd’hui,	elles	sont	presque	toutes	en	

vêtements	européens	et	chaussées.	Pour	parler	comme	il	y	a	quarante	ans,	elles	se	sont	encatrinées	mais	

aujourd’hui	la	distinction	mestiza/catrina	ne	tient	plus.	

En	effet,	dans	les	années	80,	on	appelait	encore	«	catrine	»	une	femme	qui	abandonnait	le	ipil,	la	robe	

brodée	traditionnelle	pour	le	vêtement	européen.	Mais	l’accélération	des	mutations	vestimentaires	a	

rendu	obsolète	cette	distinction.		Rappelons	que	Catrina	est	un	mot	espagnol	qui	désigne	«	quelqu’un	qui	

s’habille	avec	une	affectation	exagérée	»,	une	manière	de	se	moquer	des	femmes	dzules	c’est-à-dire	non	

mayas.	Catrina	désigne	aussi	la	mort,	représentée	sous	la	forme	d’une	femme	élégamment	et	richement	

vêtue…	mais	squelettique	!	

Ipil	et	pieds	nus	témoignent	donc	d’un	retour	identitaire	mais	ce	retour	se	double	d’un	bond	«	en	avant	»	

vers	une	émancipation	féminine	en	rupture	avec	l’histoire	coloniale	mais	en	accord	avec	la	symbolique	

bisexuelle	des	rituels	qui	n’a	pas	disparu.	

Et	si	ce	bond	«	en	avant	»	était	un	formidable	triple	salto	arrière	pour	retrouver	la	magie	et	la	force	des		



x-menes	d’autrefois	qui	avant	la	conquête	espagnole	étaient	aussi	présentes	et	puissantes	que	les	

hommes	?		

Nous	ne	savons	pas	grand	chose	de	la	place	des	femmes	dans	la	religion	maya	mais	nous	avons	quelques	

traces	qui	indiquent	un	passé	différent	de	celui	de	l’époque	coloniale	et	contemporaine	et	beaucoup	plus	

équilibré.	

Alors	les	Amazones	?	Un	retour	vers	le	futur	?	L’ancien	futur	des	femmes	mayas	?	

En	ipil	quand	elle	joue,	en	pantalon	quand	elle	travaille,	voilà	la	nouvelle	image	de	la	femme	maya.	

Pendant	que	j’écris	ces	lignes,	une	moto	a	démarré	et	passe	devant	ma	maison,	une	jeune	femme	la	

conduit	et	derrière	elle		est	assise	une	de	ses	amies…	

Mais	rappelons-nous	que	ces	femmes	nouvelles	ne	représentent	encore	qu’une	petite	minorité.	

	

7	Nu’upul	:	unir	l’ancienne	et	la	nouvelle	pensée	

	

Les	Mayas	ont	de	l’histoire	une	perception	cyclique	:	il	y	a	plusieurs	créations,	chacune	séparée	par	une	

catastrophe,	et	la	création	actuelle		aura	aussi	le	même	destin.	

A	l’origine,	le	monde	et	les	humains	sont	nés	d’une	Corde	vivante,	un	cordon	ombilical	cosmique,	le	Kuxan	

su’um,	qui	s’identifie	avec	la	Voie	lactée.	

Cette	Corde	vivante	est	un	gigantesque	cordon	ombilical	qui,	pour	que	le	monde	naisse,	doit	être	tranché.	

Du	sang	coule	alors	et	de	ce	sang,	de	cette	violence	initiale,	sont	engendrés	simultanément	la	vie	et	la	

mort.	A	chaque	fin	de	cycle,	les	morceaux	de	cette	Corde	vivante,	de	ce	Kuxan	su’um,	sont	réunis,	épissés,	

nu’upul,	et	le	monde	retourne	dans	le	giron	de	la	Mère	cosmique	pour	naître	à	nouveau.	

Nu’upul		a,	dans	la	mythologie	du	Kuxan	su’um	le	sens	de	«	épisser	»,	opération	qui	consiste	à	assembler	

bout	à	bout	les	extrémités	d’un	cordage,	tab	ou	su’um,	en	entrelaçant	les	torons	de	façon	à	obtenir	une	

structure	continue.	

D’une	manière	plus	générale,	il	signifie	«	joindre	»,	«	unir	»	mais	aussi	«	joindre	la	face	opposée	de	ce	qui	

s’oppose	à	quelque	chose.14	»	

Avec	Anita,	une	amie	de	Tabi,	nous	avons	décidé	d’organiser	une	réunion	avec	les	jeunes	du	village	et	

quelques	anciens	autour	de	la	thématique	«	unir	l’ancienne	et	la	nouvelle	pensée	»,	nu’upul	le	uchben	tukul	

yete	le	tunben	tukul.	Ce	titre	caractérise	bien	la	notion	de	nu’upul	:	l’ancienne	et	la	nouvelle	pensée	se	

retrouvent	face	à	face,	souvent	dans	la	même	personne,	il	faut	les	réunir	sans	masquer	leur	opposition.	

Nous	sommes	allés,	avec	Anita,	inviter	les	neuf	étudiants	de	Tabi	qui	fréquentent	la	toute	nouvelle	

Université	rurale	de	Yaxcaba,	à	9	km	du	village,	créée	par	l’actuel	président	du	Mexique,	Andrés	Manuel	

Lopez	Obrador.	J’ai	également	envoyé	une	invitation	au	siège	de	l’université	de	Yaxcaba	et	quelques	

étudiant.e.s	sont	venues.	La	majorité	des	participant.e.s	étaient	des	jeunes	femmes.		La	discussion	a	porté	

notamment	sur	la	place	nouvelle	que	prennent	les	femmes	dans	la	vie	de	Tabi	aujourd’hui	et	de	quelle	

manière	l’université	rurale	de	Yaxcaba	peut	aider	à	revitaliser	la	culture	traditionnelle	à	Tabi.	

	

	
																																																																				
14	Juntar	lo	que	esta	de	frente	o	opuesto	de	cualquier	cosa	que	se	le	pone	en	contra,	Diccionario	Maya	
Cordemex,	p.	589.	



Anita	

Il	est	nécessaire	de	rompre	un	petit	peu	les	coutumes,	c’est-à-dire	plus	que	les	coutumes,	comment	nous	avons	

grandi.	Ce	n’est	pas	pour	perdre	nos	racines,	il	faut	toujours	les	conserver	mais	je	crois	que	oui,		comme	on	

dit,	c’est	la	même	chose	mais	ce	n’est	pas	pareil…			

C’est	ce	que	font	les	artistes.	C’est	une	complémentarité	entre	le	moderne	et	l’ancien.			

Avant	les	femmes…	tu	ne	pouvais	pas	danser,	par	exemple,	car	les	femmes	ne	doivent	pas	s’exhiber,	il	y	avait	

beaucoup	d’endroits	où	on	limitait	la	participation	et	l’expression	de	la	femme,	je	crois	que	c’est	un	thème	qui	

prend	de	la	force,	par	exemple	qu’elles	luttent	pour	leurs	droits.	Parce	que	nous	avons	été	élevés	de	telle	

manière	que	les	femmes	doivent	être	soumises,	ce	que	dit	l’homme	c’est	ce	qu’elle	doit	faire.	Si	il	te	sort	très	

bien,	mais	sinon,	tu	restes	à	la	maison.	Mais	aujourd’hui,	il	y	a	un	peu	plus	de	liberté,	mais	une	chose	est	la	

liberté,	une	autre	est	le	libertinage.	Parce	que	parfois,	empoderarse,	gagner	du	pouvoir	en	tant	que	femme	

(c’est	la	notion	anglaise	de	empowerment),	cela	devient	«	ah,	je	suis	libre,	je	fais	ce	que	je	veux	»	mais	il	faut	

différencier	je	crois,	la	liberté	et	le	libertinage.		

Parfois	la	société	elle-même	nous	confond	:	voilà	ce	qu’il	faut	faire	!	et	tu	dis,	non,	mais	non…	mais	c’est	

comme	ça	!	tu	vas	au	moderne,	ce	que	l’on	te	montre,	ce	que	tu	est	en	train	de	voir.	Mais	parfois,	cela	va	un	

peu	contre	tes	principes	ou	ton	éducation,	d’où	tu	es	née.	Alors	tu	dis	:	je	te	comprends,	je	te	respecte,	mais	je	

conserve	mes	racines	et	je	m’exprime	d’une	autre	manière,	artistique	par	exemple.	Voilà	comment	je	vois	le	

changement	dans	la	participation	de	la	femme.	

	

Deux	étudiantes	de	Tabi	prennent	alors	la	parole	et	parlent	de	la	milpa	et	de	la	culture	du	maïs.	À	

l’université,	elles	ont	découvert	pour	la	première	fois	ce	qu’était	la	culture		du	maïs	et	aussi	comment	

s’occuper	d’un	jardin	mais	elles	se	sont	rendus	compte	aussi	comment	cette	culture	de	la	milpa	était	en	

train	de	se	perdre	et	que	les	paysans	au	lieu	de	cultiver	la	terre	achetaient	de	plus	en	plus	de	maïs.	

Elles	parlent	aussi	de	l’usage	des	fertilisants	chimiques	et	de	l’importance	d’utiliser	les	biofertilisants.	Cet	

usage	des	fertilisants	chimiques	est	ancien	et	leurs	parents	les	utilisés	déjà.	Il	font	remonter	au	moins	aux	

grands-parents,	voire	aux	arrières	grands-parents	pour	l’utilisation	de	fertilisants	naturels.	C’est	cela	qu’il	

faut	retrouver	et	que	grâce	à	leurs	études	elles	vont	pouvoir		réapprendre	à	leurs		parents.	

Ivana	a	fait	son	stage	à	Tabi	et	cela	lui	a	permis	de	découvrir	une	pratique	de	sa	mère	à	laquelle	elle	n’avait	

pas	attaché	d’importance,	la	culture	sur	des	petits	jardins	suspendus,	les	kanche,	pour	protéger	les	

cultures	des	animaux	et	préparer	des	semis.	

Landy	aime	danser	et	nous	discutons	ensemble	sur	les	relations	entre	la	jarana,	une	danse	ancienne	mais	

qui	s’est	modernisée	et	est	encore	largement	dansée	aujourd’hui	par	les	jeunes,	et	la	milpa.		

Je	lui		raconte	ce	que	me	disaient	les	anciens	et	que	j’ai	pu	voir	il	y	a	quarante	ans	:	on	dansait	sur	un	petit	

carré	associé	à	une	almude,	la	mesure	de	maïs	en	bois	d’environs	20	centimètres	de	côté.	Danser	sur	une	

almude	se	fait	d’ailleurs	concrètement	lors	de	certaines	démonstrations	de	jarana	appelés	suertes	

«	sorts	»,		et	relie	directement	la	jarana	à	la	culture	du	maïs	et	à	la	fertilité.	C’est	aussi	le	cas	avec	la	forme	

rituelle	de	la	jarana,	la	danse	de	la	tête	de	cochon,	encore	largement	dansée	aujourd’hui,	et	qui	associe	la	

jarana	à	la	fertilité	et	à	l’animal	qui	symbolise	la	prospérité,	le	cochon	

Le	petit	cochon	noir	créole	a	remplacé	le	pécari	et	le	cerf,	même	si	on	danse	encore	la	jarana	avec	le	cerf	

dans	certains	villages.	



Landy	est	surprise	et	ravie.	C’est	la	première	fois	qu’elle	entend	cela	et	cela	donne	un	sens	nouveau	à	sa	

danse,	elle	qui	danse	depuis	qu’elle	est	toute	petite	et	qui	l’enseigne		aussi	aux	plus	jeunes.	La	réunion	de	

ce	soir	avait	d’ailleurs	commencé	par	un	petit	récital	de	jarana	interprété	par	Landy	et	deux	de	ses	amies.	

	

Quelles	sont	les	perspectives	qui	s’offrent	aujourd’hui	à	un	jeune	de	Tabi	?	Je	vois	cinq	cas	de	figure	

possibles.	

1) Rester	à	Tabi	et	trouver	des	sources	de	travail	au	village	:	la	milpa,	l’apiculture,	le	maraichage…		

Cette	possibilité	ne	concerne	aujourd’hui	qu’une	petite	minorité	de	jeunes	mais	l’arrivée	d’une	nouvelle	

génération	de	diplomés	issus	de	la	nouvelle	université	rurale	de	Yaxcaba	peut	permettre	de	changer	la	

donne.		

2) Combiner	un	travail	à	la	ville	avec	un	travail	au	village.	C’est	déjà	ce	que	faisaient	leurs	parents	et	

grands	parents.	Une	petite	enquête	par	questionnaire	que	j’ai	réalisée	en	1977	pour	ma	maitrise	

d’anthropologie	m’avait	donné	un	chiffre	de	50%	de	paysans	dans	ce	cas	là.	Cette	solution	permet	de	

continuer	à	vivre	«	l’esprit	maya	»	et	à	cultiver	la	milpa.	Cette	deuxième	solution,	si	elle	est	plus	adaptée	à	

la	situation	actuelle,	ne	concerne	aussi	qu’une	minorité	de	jeunes.	

3) Travailler	à	la	ville	et	revenir	les	fins	de	semaines	au	village.	

Cette	solution	est	choisie	par	un	nombre	croissant	de	jeunes,	elle	ne	permet	pas	de	conserver	l’esprit	

maya,	la	milpa	disparaît	ou	est	marginalisée.	

Vivre	de	cette	manière	entraîne	souvent	une	addiction	à	l’alcool	et	une	violence	domestique	accrue.	

4) Émigrer	à	la	ville	et	adopter	le	mode	de	vie	et	de	pensée	urbain	mais	en	continuant	à	entretenir		

des	relations	suivies	avec	le	village.	

C’est	une	solution	moins	destructrice	que	la	précédente.	Elle	permet	de	conserver	un	lien	qui	peut	rester	

fort	avec	le	village	même	si	bon	nombre	de	traits	culturels	ne	sont	plus	présents.	

5) Émigrer	définitivement.	

	



8	et	demain	?	

	

Comme	je	l’écrivais	déjà	il	y	a	20	ans,	il	est	difficile	de	prévoir	ce	qui	va	se	passer	dans	les	prochaines	

décennies.	

Ni	la	bascule	vers	les	religions	protestantes	qui	sont	devenues	majoritaires	à	Tabi,	village	il	y	a	encore	

trente	ans	exclusivement	catholique,	ni	les	transformations	considérables,	avec	notamment	la	

généralisation	d’Internet	et	des	réseaux	sociaux,	ne	sont	venus	à	bout	de	la	culture	maya	même	si	j’ai	tout	

de	même	le	sentiment		qu’elle	est	davantage	menacée	qu’il	y	a	vingt	ans.	

Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	suis	tenté	de	porter	un	regard	pessimiste	sur	la	survie	de	cette	culture,	

et	j’ai	rappelé	que	déjà	dans	les	années	1930,	le	sociologue	Robert	Redfield,	avec	sa	théorie	du		

Folk	Urban	continuum	appliqué	au	Yucatan,	avait	déjà	qualifié	la	culture	yucatèque	d’une	culture	en	

transition	vers	la	culture	occidentale.	

Jusqu’ici	la	culture	maya,	et	en	particulier	à	Tabi,	a		su	résister	aux	chocs	les	plus	rudes.	C’est	pourquoi	je	

reste	confiant	dans	la	capacité	de	résistance	du	village	et	dans	la	possibilité	que	Tabi	redevienne	

Chu’ts’onot,	le	cénote	fertile.	

	

	

	

	

		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

		


