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Prologue

Don Clot

J’étais rentré depuis deux mois. Le cadeau du roi était rangé dans ma bibliothèque
entre le dictionnaire Maya-Espagnol Cordemex et les œuvres de Luis Rosado Vega, le
grand poète et mythologue yucatèque.

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles,je me la coulais douce. J’avais rencontré un soir
à Beaubourg Virginie...

Virginie n’avait de virginal que son nom... C’est elle qui m’avait souri la première...
Chokota ! Je n’avais jamais vu de femme aussi chaude chez nous ! Mais feu de brous-
se ne dure pas longtemps. Pendant trois semaines, je n’eus plus de Virginie que cette
réponse :

«Bonjour, vous êtes chez Virginie Vesuvio... Je suis momentanément sortie mais vous
pouvez laissez votre nom après le bip, je vous rappellerai dès que possible...»

Dès que possible... tu parles, Charles ! Enfin, c’est ça Paris. Une fille vous fond dans
la main le temps d’une soirée et puis elle disparaît au petit matin... Plus irréelle que les
visions d’un boracho un soir de cuite !

Je sursautai, le téléphone sonnait. Je n’eus pas le temps de penser à Virginie, c’était LUI.
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«Cher ami, content de vous entendre. Vous apprécierez mon tact... Deux mois de
vacances, n’est-ce-pas ? Je suis désolée pour Virginie, elle a été très occupée mais elle
vous reverra bientôt... Si, si, para servir le... A propos, voulez-vous avoir la gentilles-
se de vous retrouver demain, au Café du Commerce, Place de la Bourse ? On y trouve
un très bon Chinon.

Mon cher, nous ne sommes pas pressés, j’ai confiance. Laissez-les là où elles se trou-
vent. Le bon Dieu veillera dessus, ajouta-t-il avec un petit rire.»

Je raccrochai... Pas la peine de penser... De toute façon, mes pensées lui étaient
connues. Parfois j’avais même l’impression que c’était lui qui me pensait. Depuis l’ac-
cident, j’étais en quelque sorte devenu un de ses rêves, un de ses doubles.

Chez nous un way, un nahual, a toujours de nombreux doubles en lesquels il se
métamorphose... Alors lui, le maître, nous gouvernait peut être ainsi... Nous étions
devenus ses doubles...

Je me rappelai les craintes de Don Luis dans mon autre vie.
Ce n’est pas ton corps qu’il veut... Il ne te mangera pas... Non... Il veut ton pichane,

mon vieux, ton pichane... Plus une seule parcelle de ton pichane ne lui sera étrangè-
re. Tu verras l’étrange chose que c’est de lui appartenir.

13 heures 05, je bois un verre de Chinon au Café du Commerce.
– Cher ami, quelle ponctualité ! Voilà, je vous ai fait venir... après votre efficacité
dans l’affaire des peaux de serpent... Si, si, j’insiste, votre efficacité... Alors voilà, vous
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êtes promu : de trafiquant, vous devenez financier ! Vous n’y connaissez rien ? Ne vous
inquiétez pas, mon collaborateur le señor Clotildo Kot...
– Je vous en prie, Maître, dites Don Clot comme tout le monde.

Je levai les yeux et je vis à côté du maître – lequel avait encore changé d’apparence,
si ce n’étaient les terribles yeux verts qui vous regardaient d’un air très doux – un
homme corpulent, les tempes grisonnantes comme il se doit et coiffé d’un canotier...
Sur ses lèvres un sourire flottait, de ces sourires qui vous donnent aussitôt confiance.
Pour un peu vous lui raconteriez vos souvenirs d’enfance, comme à un vieil ami... Et
puis en regardant bien, quelque chose d’indéfinissable vous arrête... 

– Alors, mon ami, on rêve ?
Je sursautai...

– Eh bien, nous sommes d’accord, le señor Clotildio Kot...
– Don Clot, Votre Excellence.
– ... Don Clot vous expliquera le reste. 

Et le maître me tendit la main.
Je remarquai à son annulaire une pierre rouge qui me rappelait... Mais je n’eus pas

le temps d’approfondir... Le maître se levait... Don Clot s’inclina, prit sa main et me
regarda brièvement... Je vis luire un éclat métallique et je compris la nuance que j’avais
décelée sur son sourire...

– Alors mon ami, à partir de demain, vous travaillerez avec moi. Vous allez
apprendre l’excellent métier de financier. On dit aussi Golden Boy, garçon d’or... Ah !
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Ah ! Ah ! Kankan mak ! (Son rire était étrange. Un rire de femme excitée. Chez nous,
il y a une espèce de serpent que l’on entend rire de cette manière à la saison des
amours...) Quand à moi je dirai dans notre langue Way takin, Ah ! Ah ! Ah ! Garou
d’argent si vous préférez, à la française... Ah ! Ah ! Ah ! Le garou d’argent, imaginez que
ce soit un prix que l’on attribue au financier le plus efficace... Cela vaudrait bien le vieil
ours de Berlin. Vous ne trouvez pas ? Mein Komerad ?

Don Clot se leva... 
– Restez, cher ami. Profitez de cette après-midi de septembre et terminez cet excellent
Chinon. 

Je levais les yeux... Le ciel était bleu, le soleil brillait, l’atmosphère un rien mélan-
colique. 
– Eh bien, à demain...
– Où?
– Cher ami ! Vous êtes un rêveur... A la Bourse, mon cher, à la Bourse... Vous assiste-
rez à votre première bataille... Ah ! Ah ! Ah !

Comme je voulais lui répondre, il avait disparu. Je bus une petite gorgée de Chinon
et je regardai à nouveau le ciel.

Dans le bleu du ciel, il y avait maintenant un gros nuage de pluie et autour de ce
nuage, je voyais flotter un filament qui ressemblait à la pointe de la moustache de Don
Clot.

Don Clot était redoutable. Avec lui j’appris vite.
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J’étais devenu son associé et notre bureau de l’avenue de l’Opéra mon principal domi-
cile. Notre principale activité était le financement des campagnes électorales. Nous
recevions des hommes politiques de pratiquement toutes les tendances... sauf des com-
munistes, bien sûr... Et nous leur prêtions ce qu’ils voulaient. Une seule condition, une
seule petite condition. Une reconnaissance de dette signée de leur main.

S’ils perdaient nous ne demandions rien... Mais s’ils gagnaient, alors nous leur rap-
pelions – oh, très discrètement – leurs engagements. C’était moi qui étais chargé de
cela. Nous ne leur demandions pas grand-chose... Quelques formalités dans des
domaines très divers. Par exemple des passeports, ou encore l’accès aux valises diplo-
matiques... Parfois aussi des contrats.

C’est ainsi que sous le nom de Fouygues, Don Clot enleva le marché de la décénie :
un musée qui exposait en temps réel les œuvres en train de se faire de six cents artistes.

C’est fou ce que nos affaires prospéraient !

De temps en temps un collaborateur apparaissait. Il restait quelques semaines avec
nous, puis il disparaissait. Le lendemain de sa disparition, Don Clot me souriait avec
cette nuance que je connaissais bien maintenant.

– Le jeune Rosario, vous savez ? Tenez, lisez le Figaro...
Et je lisais : «Nouvelle affaire dans la classe politique, le secrétaire d’État à la cultu-

re reconnaît que son jeune attaché s’est rendu coupable de détournements de fonds.
Un nommé Rosario Velasquez. Il a été inculpé par le juge Nuñez.» 
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Un jour, Don Clot me regarda avec un drôle d’air et me dit :

– Mon ami, vous travaillez trop... Prenez un peu de vacances... Tenez, j’ai une surpri-
se pour vous. Non, je ne vous dis pas ce que c’est. Elle vous attend chez vous.

Au volant de ma Rolls, je réfléchissais à la surprise de Don Clot. Arrivé au 16 ave-
nue Montaigne, je grimpai rapidement les marches de mon hôtel particulier.

– Lucien, pas de nouvelles ?
– Eh bien non, Monsieur, ou plutôt si, une personne vous attend dans le salon... 

En ouvrant la porte, l’odeur vint me frapper là – au-dessus du plexus – et je sentis
mon sexe se dresser. J’ouvris la porte et je la reconnus :

Virginie.
Elle était belle, très belle, l’air à la fois très proche et très lointain. Mais ce n’étaient

pas ses deux seins blancs qui sortaient de son peignoir légèrement ouvert qui me firent
trembler de la plante des pieds à la racine des cheveux... Elle avait exactement la même
odeur que l’autre, celle que j’avais rencontrée il y avait maintenant une éternité au Merle
Moqueur, une odeur âcre de roses sauvages.

Voilà dix jours que je vis avec Virginie et je n’ai jamais fait autant l’amour de mon
existence. Lucien nous servait ponctuellement et m’apportait le courrier, et chaque
soir Don Clot me téléphonait.
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– Alors, mon cher, satisfait ?
– Je suis aux anges...
– Aux anges... Vous avez de ces expressions, mon cher...
– Mais une chose me tracasse...
– Dites.
– Quand devrai-je retourner au bureau ?
– Cela ne presse pas, mon cher. Reposez vous, amusez-vous, vous l’avez bien gagné.

– Un soir, il me téléphona à l’heure habituelle et me dit : 
Ne vous inquiétez pas. Cette nuit, quelqu’un viendra chez vous et il vous remettra

un paquet que vous mettrez à la place de l’autre.
– Et l’autre ?
– Vous le lui donnerez.
– Bon !

Je commençais à m’assoupir lorsque j’entendis un bruit dans la cour. C’était mon
homme sans aucun doute, mais, curieusement, il semblait ne pas vouloir entrer. Virginie
dormait à mes côtés... Complètement nue comme à son habitude. Le bruit recom-
mença. Je me levai et allumai légèrement l’halogène. Et je vis derrière la vitre le visa-
ge d’un gentleman qui me souriait. J’ouvris la fenêtre.
– Cher Monsieur, permettez que je me présente. Luis Resena, pour vous servir. (C’est
fou ce que l’on se bousculait pour me servir ces temps-ci).
– Je suis ravi que vous soyez enfin venu, j’allais m’endormir... Vous êtes envoyé par...
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Il rit 
– Pas exactement... Écoutez moi, nous avons peu de temps... Cette nuit, un homme
va venir, n’est-ce pas ?
– Comment, ce n’est pas vous ?

Il rit de nouveau – son rire était très pur, presque cristallin. 
– Voyons, reprit-il, vous vous imaginiez que c’était gratuit ? Que vous ne devriez pas
payer un jour ? Heureusement, l’ami Luis est là et veille sur vous. 

Je le regardai attentivement, mais son sourire était clair, son rire pur et ses yeux mar-
ron... Non... Ce n’était pas le maître ni un de ses envoyés.
– Ayez confiance en moi et quoi qu’il vous arrive cette nuit, n’intervenez pas...

Je ne répondis pas, j’étais habitué.
Une demi-heure plus tard, on frappa légèrement. A la porte cette fois-ci.

– Cher ami... 
Je le regardai... Celui-là avait la marque de fabrique... Nous procédâmes à l’échange

de paquets et je le raccompagnai
En retournant dans ma chambre, je sentis l’odeur de Virginie encore plus forte que

d’habitude. Je m’allongeai, la tête me tournait. Quelque chose en moi me disait qu’il
fallait résister, mais je me souvenais des paroles de don Luis : «Quoi qu’il arrive, n’in-
tervenez pas.» J’allais sombrer dans le sommeil lorsque le téléphone sonna :
– Allo ?... Ah, c’est vous, don Clot. -Ma voix était pâteuse – Non, je ne dors pas... Très
bien... 

Je raccrochai.
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Un quart d’heure plus tard, nouvel appel. Ma main pesait trois tonnes... A la cin-
quième sonnerie je réussis à décrocher le combiné et je m’entendis répondre :
– Non, don Clot, je ne dors pas.

Lorsque le téléphone sonna une troisième fois, mes mains étaient devenues deux
blocs de pierre... Je laissai sonner sans répondre. Ensuite il me sembla que j’assistais à
une scène de cinéma. Le visiteur de la nuit revint. Il s’approcha de mon lit. J’avais les
yeux fermés mais je le voyais sourire avec cette nuance particulière que je connais-
sais bien. Puis je sentis que je me levais – alors que je me voyais toujours distincte-
ment allongé sur mon lit. Je – ou était-ce un autre ? – me mis à écrire quelque chose
dans le noir, puis «je» retournai me coucher.

Le lendemain en me réveillant, j’avais la tête lourde. Je cherchai Virginie, mais ma
main ne rencontra que le vide. Je m’assis et en me regardant dans la glace je vis, des-
sinée au rouge à lèvres, une jolie bouche avec ces deux mots : Au revoir...

Le téléphone sonna. 
– Allo ? Ah, don Clot, que me vaut le plaisir de vous entendre à nouveau ?
– Mon cher, je suis content de vous. J’ai cependant quelque chose d’autre à vous deman-
der...
– Quoi donc ?
– Tout simplement, ne sortez pas ce matin, restez chez vous.

Je lisais le dernier livre de Montalban : Autobiografia del general Franco... lorsque
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deux coups de sonnette me firent sursauter. Lucien alla ouvrir la porte. J’entendis des
voix, puis Lucien frappa :
– Monsieur, il y a des messieurs qui...
– Faites entrer, Lucien, faites entrer.

Ces messieurs entrèrent. Deux flics en civil. J’ai toujours su reconnaître les flics même
lorsque j’habitais l’autre monde.
– Monsieur Curtis ?
– Lui-même.
– Désolés, nous avons une désagréable mission...

Je les regardai...
– Veuillez nous conduire à votre bibliothèque...

Soudain tout s’éclaira : j’étais foutu, comme Rosario et comme les autres. Pourtant
je me rappelais l’étrange visite de cette nuit. La première, celle de don Luis.

Ils allèrent directement à l’endroit où était rangé le paquet.. Ils l’ouvrirent et trouvè-
rent un manuscrit. Je lus par dessus leur épaule sur la première page, écrits de ma main,
ces mots : «Je certifie l’exactitude des renseignements contenus dans ce dossier...»

Ils souriaient, satisfaits, et je mis la main dans ma poche pour vérifier si la petite cap-
sule s’y trouvait bien.

Ils continuaient de lire, intéressés, et soudain, ils éclatèrent de rire.
– Toutes nos excuses, Monsieur Curtis, une lamentable erreur... Et bravo pour votre
style, j’espère que vous serez bientôt publié...
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Je les laissai partir, sidéré. J’ouvris le paquet, je pris le premier feuillet et je lus, écrites
de ma main ces lignes :

«Raymonde prêta l’oreille. De nouveau et par deux fois le bruit se fit entendre...» 
Je continuai pendant quelques pages. Je n’y comprenais rien : j’avais sous les yeux un

roman policier écrit de ma main, moi qui n’en avais jamais écrit. Je continuai de lire par
curiosité, et aussi par plaisir, car le livre était passionnant. C’est à la dernière page que je
compris. Après les dernières lignes, il y avait quelques mots d’une écriture différente :

Mon cher ami

Sachez que le diable se laisse aussi tromper, 
comme le plus vulgaire chaland.
Votre dévoué Luis Résena.

Le lendemain, dans le Figaro, il y avait cette note :

La police a saisit au domicile du célèbre financier Clotildio Kot – connu des habitués
sous le surnom de don Clot – des documents très compromettants. Un mandat d’arrêt
international a été lancé contre Monsieur Kot, qui se trouverait actuellement en fuite en
Uruguay.



a A l’exception du paragraphe 1, la
transcription a été faite par Domingo
Dzul Poot au début du projet
(1983), lorsque celui-ci était réalisé
en coopération avec différentes
institutions yucatèques sous
l’impulsion de l’INAH, dont mon
ami Erik Villanueva Mukul était
alors directeur adjoint. Comme
souvent au Mexique, le projet capota
lorsque la direction fut remplacée et
je continuai seul. J’ai conservé cette
transcription en témoignage de ce
travail commun et en remerciement
à don Domingo, enthousiaste
collaborateur du projet.
Contrairement aux transcriptions
que j’ai réalisées, il n’y a donc pas
de notes phonétiques. On
remarquera cependant le grand
nombre de voyelles doubles, que je
n’aurai pas notées ainsi si j’avais
transcrit le texte.

b Le nom est répété avec l’accent
espagnol.

1 La suite du récit a été traduite en
espagnol par Domingo Dzul Poot ;
cette traduction a servi de base à
mon travail.

2 Besino, de l’espagnol vecino, qui
signifie «habitant» et plus
particulièrement «habitant non
maya».

Version mayaa

1 Pwes le Way kot... la yante tu kayil le Ya’axkaba’o u
k’aba le Way kot le nohoch pakina sinkewa beya, syen
pwertas u ka’aba.

U k’aba leti le Way kot don Maximiliano Padiya,
Maximiliano Padiyab. Pwes leti tune... komo leti ka luki
tiu le... le... le ma’aka tu u ta, despwes kawetati u ta tu
banda Montereye pero u kalma Way koti.

2 Ka’a h bin h–kaaho te’e Ya’axkabao’, komo letiee
Ya’axka’ beyo’ ya’ab maak beyo’o’, ya’ab besinoso’ob
uuch beyo’o’, ka’a h–bini’ ka’a tu mentah yotoch,
agradarnahe lugar tio’o’, pwes ti’ lelo’.

Koomo le tyempo xano leeli’ tu tyempoi le esklaabo,
tu tyempo yaan terratenyente solobo’, k’ak’as*
maako’ob, pwes letie’e’ ka’a tu mentah.Mina’an u arrea,
mina’an u kaarroh, despwes ka’a tu manah. Pero hach,
pero hach he’e ba’axak klasesih u tiaa berdurase’, tu
yiknah ka bin a maneh. Te’e tu teechoi le u yotoch
beya’ ti’ ku haik’iintaah u basi’, pasas, pasitas, ke u klasesi

Version française

1 Eh bien, le Way kot... il y avait dans le village de
Yaxcaba qui portait le nom du Way kot une grande mai-
son très étendue comme cela, elle s’appelait «cent
portes».

Le Way kot s’appelait don Maximiliano Padilla,
Maximiliano Padilla. Et donc cet homme, après que...
il était originaire du côté de Monterey, mais il avait le
pouvoir du Way kot.

2 Il s’en alla au village de Yaxcaba1, car dans ce village
de Yaxcaba il y a beaucoup de gens comme cela, il y
avait autrefois beaucoup d’habitants d’origine espa-
gnole2; il s’en fut là-bas, il construisit sa maison, l’en-
droit lui plut, cela se passa ainsi.

Et comme c’était aussi le temps de l’esclavage,
l’époque des propriétaires terriens, des gens très mau-
vais, et donc voilà ce qu’il fit. Il n’y avait pas (au villa-
ge) de muletiers ni de charrettes mais ensuite il en ache-
ta. Et il avait toutes sortes de légumes, et on pouvait lui
acheter de tout. On les faisait sécher au soleil sur le toit
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Texte 1

Maximiliano Padilla, Way kot de Yaxcaba 
Timoteo Dorantes Gamboa (dit Teniente), Tabi, région 3, 27/7/1983



3 Kwartel, «caserne», mais c’est aussi,
aujourd’hui, un des noms qui
désignent la mairie.

4 Buo’ob, de l’espagnol buho. Le Way
kot avait donc des hibous
apprivoisés en plus des colombes.
On trouve dans le Diccionario maya
Cordemex le terme buh, forme
attestée uniquement au XXe siècle,
avec le sens de «hibou» ou
«grand–duc» (tecolote o buho); cf. p.
67.

ba’alo’ob aak’tak le ku produsirtaa tu banda Estados
Unidos’ tia’an leti’ te’e t yiknalo’. Pwes letie’e ku
ektranyartaa beyo’.

3 Pwes tie’elo’ le tyempo tuuno’ ka’a ho’op’ u
nombrartaah tune’ letiee soldado’ob ku mentiko’ob
u polesiailo’ bey te’e kwartelo’, semana u ya’ala’al u
k’abao’ob, semanao’ob.Ku ts’a’a lu p’ooko’ob beya’,
ku ts’aaba tak sinta ti’ u p’ooko’o beya’. Letio’ob ku
estudyantik polesia munisipal, pero semana u
ya’ala’alo’ob le epokao’. Entonses ka’a bino’ob,
letie’e’ ka’a bin tu ya’alahe’:
– Haah le ootsi maako’ob bela’ kin in chan
edukarto’obe’, k–ya’aik bin.

4 Tumen le bixe Waay kooto’, beeta’ab hum p’e lu
taankei yichki bey te’e kan haayak te’e yook’o
yotoch bey yeete le u kuuch ku taasko’. Te’e yook’o
le yotoch ka’ana bey tu techoi la’ ti’ mena’an hum
p’e taankei, ti’ ku yiki yeete aak’abi’.Te’e bey ichihi
solaro’ob beya’, tia’an xan u chuukan kwartosi’,
tia’an xan u laa’ taanke yo’ole norya beya’. Kaana
hats’utse* lugaro ’, ti a’an u yotoch paalomasi’,
yotoch buo’ob’, pero nohoch ba’ale ba’a he’elo’.
Ha’alibe ’, ka’a tuun h–binih, ka’a bin tia’ala he’:
– Bela’ kin in probarte’ ka’a bin!

5 Le ka’a tu yilah bine’ tu t’anik bine letie’e le
polisiao’obo’ beyo’, u yu’ube’ wa tu weneh:
– Polisias! kya’aik bin, p’olesias! 
Kyike’ mix hun tuuh.
– Semana, k ya’aik bin, semana k ya’aik bin.

de sa maison, il y avait des raisins, des raisins secs, de
petits raisins secs, toutes sortes de choses que l’on pro-
duisait du côté des États Unis. On trouvait cela étonnant. 

3 Et à cette époque on commença à désigner des soldats
pour qu’ils servent comme policiers dans la caserne3, et
on les appelait «semaine», «semaines». On leur donnait
leur chapeau comme cela, on leur donnait ceinturon et
chapeau. C’est d’eux que l’on disait «police municipa-
le», mais on les appelait «Semaine» à cette époque. Et
donc ils y allaient, et lui il dit :
– Ces pauvres gens aujourd’hui, je vais les éduquer un
peu. 

4 Parce que ce Way kot, il fabriqua un réservoir d’eau au-
dessus de sa maison pour se baigner lorsqu’il descendait
sur (le toit de) sa maison en revenant avec sa charge. Oui,
en hauteur, sur le toit, il y avait un réservoir où il se bai-
gnait la nuit. Là, dans le jardin de la maison même, il avait
de nombreuses pièces, et au-dessus de la noria il y avait
aussi un réservoir. C’était un très joli endroit, il y avait un
pigeonnier, et également une maison pour les hibous4,
c’était vraiment une grande chose ! Voilà, et donc il arri-
va et il dit : 
– Aujourd’hui, je vais les mettre à l’épreuve ! 

5 Il alla les voir et il parla comme cela aux policiers pour
savoir s’ils dormaient : 
– Policiers ! disait il. Policiers !
Et il vit que pas un (des «Semaine» ne répondait).
– Semaine ! disait-il, Semaine ! disait-il.
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5 Littéralement : «il jeta le sommeil
sur eux». Certaines versions parlent
de poudre ou de formule magique.

6 Ces détails nous montrent un
mélange de Way kot technicien et
magicien : il se fixe les ailes avec un
cordon, il touche le lien avec son
pied pour se donner la puissance de
voler.

7 On voit le goût de Teniente pour
l’affabulation, avec ce luxe de
détails qui n’apparaissent dans
aucune version. Son séjour comme
brasero aux USA lui sert d’aliment.
Le couvent indique la «piste»
religieuse, qui est traditionnelle
puisqu’on retrouvera dans plusieurs
versions des curés Way kot (cf. par
exemple corpus, texte 26).

8 Teniente est aujourd’hui presque
aveugle.

K’abeet yan ten kun h bin taanxe tu’uxi’, k ya’aik
bin.

Tumen leti’ku maandare tyempo’o’. Pwes
k–yu’ubke’ ma’ u nuukaa ti’, si tu ya’ah bey u
wach’la’anthe kwarto’ob kyike’ tu weneh,pwes ka’a tu
pulah wene ti’ kya’ala’alo’.

Ka’a nak’xiktah ka’a tu bey bin te’e tu xiik’o’o’ komo
preparado, ka’a tu t ’ilah yook te’e tu ba’alilu xiik’a’
tia’an u laak’ u kordonili’ tu kooche’tah yook’o yotocho’
bin tu beetah, kyu’ubke’, kyu’ubke’, kyu’ubke’ p’e
kombento bin u tia’a Estados Unidos, «Granhal» ba’ax
u k’aaba’ le lugaro’, ti’ bin este bin tuuchuli’. Le ka’a
t’uuch bine’, pwes komo ke u kombinarmao’ob bey
yeete le maako’ob ku konko’ob le tyempo beye,
maako’ob beyo’, ka’a bin k’uche’ ka’a bin tia’alahe’:

6 «He’e tin taasah, he’e tin taasah!» 
– Ma’alo’! ts’aa te’e okes, te’e kwartoo’! 

Ka’a oksa’a’ bini’, yo’o lu p’e destechado, oksa’abe
ka’a p’aat u chitu h–weenli’ todabia ma’ xootko’obi’
ma’ mixba’al, tume uuch kya’ala bino’ ku beeta’ale
hamono’ pero de Kristyano bin, le beetke’ bele’ ya’ab
maake’ hach... letiee uchben maako’ob beyo’ hach
desconfyado’ob u hanto’ob hamon, yan he’e bix ti’
tena’ komo hach in wu’uyma ku tsikbatko’ob’ an mas
in abweloi, tak ultimamente kin xokik ti’ dyaryo ma’ u
hach p’e’eltuba in wicha’a’, kin xokik ti dyaryo, bix u
hook’oh,bix tu laaklo’ le mentke’ kin kreertik, tene’ ti’
ba’a bey xano’ ti’ hamon ma’ de akwerdoen in haanti’,
desconfiadoen ti’! 

J’ai besoin de l’un d’eux pour l’amener dans l’autre
endroit, dit-il.

Car c’était lui qui commandait en ce temps-là. Et
donc il entendit que l’on ne répondait pas, il ouvrit la ser-
rure de la chambre pour voir s’ils dormaient et il les plon-
gea dans un profond sommeil5. C’est ainsi qu’on le racon-
ta !

Et il en fit monter deux sur ses ailes, car il avait (tout)
préparé. Il toucha avec son pied la partie vitale de ses ailes,
là où c’était fixé avec un cordon6, il donna un coup de
pied sur le toit de sa maison et il s’en alla, il vola, il vola,
il vola et il arriva à un couvent, aux États Unis, un endroit
qui s’appelait Granhal7. C’est là où il arriva, et comme il
avait combiné avec ces personnes la vente des autres, en
ce temps-là, lorsqu’il arriva il leur dit :

6 «Voilà ceux que j’ai apportés, voilà ceux que j’ai apportés !»
– C’est bien ! apporte-les pour qu’on les mette dans cette
chambre !

Ils les introduisirent dans un endroit sans toit, ils les firent
entrer pour qu’ils continuent de dormir, on ne leur avait
encore rien coupé ! Parce qu’autrefois, on disait que l’on fai-
sait des jambons avec les Chrétiens, c’est pourquoi il y avait
beaucoup de gens qui... les anciennes personnes comme
cela ne voulaient pas manger du jambon car ils n’avaient pas
confiance ! Et moi, d’ailleurs, je l’ai entendu raconter par
mon défunt grand-père, et même dernièrement j’ai lu dans
le journal, lorsque ma vue n’était pas encore très brouillée8,
comment le jambon était fait, je le crois et je ne suis pas d’ac-
cord pour en manger, je n’ai pas confiance !
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9 Le terme taak’in est employé dans
le sens général de «monnaie», or et
argent, les deux formes de la
monnaie, figurent avec des termes
empruntés à l’espagnol (oro wa
plata).

10 Il s’agit d’un des gros villages de la
région orientale (région 1), où les
traditions de lutte sont importantes
et qui est l’un des centres de la
Guerre des Couleurs (cf. tome 1, ch.
5). Yaxcaba est donc identifié à un
centre ts’ul et Chemax à un centre
maya.

11 Ha’ats’ woo (ou wooh), de ha’ats’,
«frapper» et woo «le bruit que font
les ailes en frappant l’air»
(traduction proposée par Teniente,
cf. aussi Diccionario de Pio Perez, in
Diccionario maya Cordemex, article
woh, p. 925). C’est un des deux
noms de notre héros (cf. analyse),
on trouve aussi ha’ats’ (ou hats’)
hol: «frappe la tête».

7 Ka’a bin a’ala’ab tie’e’:
– Bweno, baux a k’o’atih? 
– Pwes ome, kya’aik bin, tene’ in k’aate’, kya’aik bin, le
u peso le tin taasah he’ela’ u peso u ta’anih kya’aik bin.

Ka’a bin pesarta’abih, u peso hun tu maake’, le
buka’ah kun u pesarte taak’ino wa oro wa plata kun u
ch’aa bin u ts’a’abati’, le buka’ah kun u pesarte’ leti’ ku
tsa’aba ti’. Le ku ts’o’okle le kun u ch’uchuykiint tu
xiik’e’, halah! ku ka’a koochetik... le kan ya’al u piik’le’
ba’ay tun orah k’uchuk Ya’axkabae’.

Tu ki’ weneh, tu cheen mentik bin, le kan ya’al u piik’
le’, tu bin u t’aan te’e tu kaalabosoi beyo’, u ya’a ti’ bine’
wa esteh ts’u yahlo’ob wa… ka’ah ila’abe’ mina’an,
kada semanae, ka’a tu ku faayari’. Kaada semanae, ka’a
tu ku fayari’.

8 Ka’a ho’op’ ya’aiko’obe:
– Tu’un ts’o’oko? Tu’un ku puutsle maako’oba’?
Myentrase’ u familya’ao’obe’ tu yok’lo’ob yeete u
palalo’ob, p’aatlo’ob, abandonado’ob.

Kada beyo’, kada beyo’… pwes taah ya’ahi wiinik*
p’aata bey mina’ano’. Hun tu, tuune maak xano’, ti’ u
taah bin tu banda Chema’axe’, ka’a puuts’e maako’ ka’a
taalih, pero lelo’ cheen tu maan u paasearkubah beyo’,
Ha’ats’ woo, todabia yan ti’ hum p’e estudyo maas
todabia ti’ H–waay kooto’ tumen H–waay koote’ maas
kaabal u estudyo leti’, Haats woohe’ mas yan u
estudyo leti’. Ka’a bin taalih, ka’a bin tokarna ya’alaa
tie’e’ de ke yan u bin te’e bin u mente gwardyao’,
kya’aik bine’:

7 Et on lui demanda : 
– Bien, combien les vends-tu ?
– Mon gars, ce qe je veux, dit–il, c’est les vendre sui-
vant leur poids.

On les pesa donc et suivant le poids de chaque per-
sonne, selon le poids on lui donna des pièces, en or ou
en argent9. Et lorsqu’on eut terminé de les suspendre
(les sacs d’argent) à ses ailes, hop ! il frappa du pied... et
au lever du soleil, il était de retour à Yaxcaba.

Il va dormir, il fait semblant, et lorsque l’aube se lève,
il va à la prison comme cela pour demander s’ils se sont
réveillés... Et on voit qu’il n’y a personne, chaque semai-
ne deux d’entre eux manquent. Chaque semaine il
manque deux personnes. 

8 Et on commença à demander : 
– Où ont-ils été ? Où ont fuit ces personnes ? 

Et pendant ce temps les épouses pleurent avec leurs
enfants, car elles sont abandonnées.

Et chaque fois comme cela, chaque fois comme
cela...et ainsi beaucoup de gens disparurent, il ne resta
presque personne. Mais un jour un homme arriva, il
venait du côté de Chemax10, l’homme s’était enfui et
venait par là, oui, il ne faisait que passer par cet endroit,
c’était le Ha’ats’ woo, «Bruyant frappeur11», ses études
étaient encore plus avancées que celles du Way kot, le
Way kot avait un niveau inférieur, le Ha’ats’ wooh était
plus avancé dans ses études. Il vint donc et ce fut son
tour d’aller monter la garde, et il dit :
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12 Communiquer une information
dans un village voisin ; en ce temps-
là, les voyages se faisaient
essentiellement à pied sur des
pistes qui traversaient la forêt.

9 «Haa, bela’ tuun kin hantbile’!»
Kya’aik bine’ letie’e ts’u yoheetik tumene H–waay

kooto’, ku bin xan letie’e’, le kan k’uchke’, k–yilik bin
hayakba bin maak te’e lugar te’e tu’ux bino’, yan ts’u hach
chee poloktalo’ob bin, xot’a’an yooko’ob te’ela’, xota’an
yoko’ob, xot’a’an u k’abo’ob, xot’a’an beya’, xota’an u
punta u lengwao’ob bin, ma’ tu paah tu t’aano’ob, pero
yan betak tselun tseelilo’ob bina’, le tie’e ku preparartaa
tuun u haamoni uuch bino’. Pwes u chuukano’, yan
todabiah ma’ xootko’obi’, yan, ma’ k’aho’ola’an* beye
maak he’e beyo’, pwes letie’e’ cheen.

10 T–yilah, letie’e ka’a luk’tuune’ ka’a h–bin xa’axka ba’
kaahah, taan hum p’e tyempo tia’a te’e xaakabao’,ka’a bin,
h–bin te’e sitarta’abe’ ka’a u beet u gwardya beye tyempo
men le tyempo ka’ach he’e beyo’ kasi he’exe bela’ ka’ach
tak wey te’e wey Taabi,ku beetik maak semana beyo’,pwes
beye ku beet ko’obo’.Ka’a bin sitarta’abih,ka’a bin tya’ahe’:
– Ma’alo’ bieha pa’atik in bin in meent in serbisyoh ka’a
ila’ah tu’ux kun u bisene maaka’, pero hi’in suute’ k–ye’ik
bin ti’.
– Ay, winik ma’ tan suut!
– Hi’in suute’!

Kye’ik bin ti’ ka’a binih.

11 Ka’a luk’ bin ts’o’ok bin u senaar beyo’, ka’a ook k’iin.
Ma’ saame’ le ku bin, bin don Maximiliano Padiya u
yumile*,Waay kooto’, ka’a bin a’ala’ tie’e’:
– Semana, ts’o’ok wa a weneh? 
– Ma’atech kyaaik bin.
– Pwes wenene’ex, wenene’ex; pwes tempranoe’ ya a
bine’ex.K’abeet yan u biten ka’atuh tia’a koomunikasyoni’.

9 »Voilà, aujourd’hui on va me manger !»
Il le dit ainsi car il savait ce que faisait le Way kot. 
Et donc il y alla aussi, et lorsqu’il arriva il vit les gens

étendus dans cet endroit, il y en avait qui étaient déjà
bien gros, leurs jambes étaient coupées là, leurs jambes
et leurs bras étaient coupés comme cela, ainsi que la
pointe de leur langue, pour qu’ils ne puissent pas par-
ler, on les avait coupés de tous les côtés, c’est avec eux
que l’on préparait le jambon autrefois. Et pour termi-
ner, il y en avait qui n’étaient pas encore coupés, l’hom-
me ne connaissait pas cet endroit comme cela.

10 Et donc, après avoir vu, il quitta l’endroit et il revint
au village de Yaxcaba et après qu’il y soit resté un
moment, il alla où on l’avait convoqué pour qu’il soit
de garde au temps où on faisait comme cela... presque
comme aujourd’hui ici à Tabi, les gens faisaient le
«semaine» comme cela, ils faisaient ainsi. Et donc on
le convoqua, et il dit [à sa femme]:
– C’est bien, ma vieille, je vais aller faire mon service
pour voir où ces personnes ont été emportées, mais
je reviendrai ! dit-il.
– Ah, homme, tu ne reviendras pas !
– Je reviendrai ! Ainsi dit-il et il s’en fut. 

11 Il s’en alla après avoir dîné, au coucher du soleil. Au
bout d’un long moment don Maximiliano Padilla arri-
va, le patron, le Way kot, et il vint lui dire :
– Semaine, tu es endormi ?
– Non ! lui répondit-il.
– Eh bien, dors, dors, car de bonne heure tu dois t’en
aller, vous irez à deux faire une communication12.
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13 Le terme «nawal» est utilisé de
préférence au terme «nagual», qui
est aussi employé notamment par
les auteurs anciens, car il est plus
proche du terme originel en langue
nawatl «nawalli». Le terme way en
est l’exacte traduction en langue
maya yucatèque.
On emploie également dans la
littérature l’orthographe «nahual»
(nahualisme) qui a le défaut
d’introduire une confusion
phonétique, c’est pourquoi je lui
préfère la forme «nawal».
Dans Le Robert, on trouve le terme
«nahuatl» désignant la langue
mexicaine et sa variante «nahual»,
mais pas le terme «nahual» ou
«nawal» dans son sens chamanique.

14 Variante libre.

Kya’aik bin 
– Ma’alo’, kya’aik bin:

Ka’aka’ate’ ku ka’a bin, bin:
– Tso’ok wa wenle’ex? 
– Ma’atech.

Ka’aka’ate ku ka’a bin, bin:
– Ts’o’ok wa wenle’ex? 

Ma’ nuuka’a ti’i’. Tu kampaak bin u u bine’ ma’ bin
nuuka’a ti’ kya’aik bine:
– Aorah es tyempo!

Ts’o’okle’ le maako’ ma’ tu weneh. Ka’a bin h–bin
beyo’.

12 U chuukano’, hun ku beet ku nook’o’ob bin.Ka’a bin ki
ooke’ ka tu pulah weneh tio’ob, he’elo’, pero le maak
he’elo’ ma’ tu pulah weneh weneh ti’,waay Haats’ woohe
maako’, maas ka’anlu estudyoh leti’, maas abansado.

Ka’a bin h ki’ ook beya, ka’a bin tu ki’ ch’aah, bine
Haats’ wooho’,ka’a tu le chah te’e bin yaanle kordono’, te’e
tu yaanle u u xiik’ beya’, tak te’e. Haalah! h–bin yook’o
yotoch binih, le ka’a h k’uch yook’o yotocho’
t’ookche’ta’ab u hiix, tu beetah, le ka’a h–kuch bine’, le
ka’a h–k’uch bin u tia’ale koombento’o’ u tia’ale Estados
Unidoso’. Ka’a bin haayi’, le ka’a h–ts’o’ok u haaya tu un
bine’, ka’a h–bin le yan yeete le maaxo’ob kun u
enterdertuboo’ob bino’, ka’a bin tu ya’ala tu un bine’, de
ke esteh. Pwes u heefe le maako’oba, u hefeo’ob taalik, le
a’ala’ ab bin tio’ob:
– Lela’ ool ts’oya’antake ta taasha’ pwes u peso, bele’
uncha ts’ikten, bele’ ma’ tu paahta bo’otikten maas.
– Ma’alo! 

Et l’autre dit : 
– C’est bon ! 
Et à peu après il revint : 
– Tu t’es endormi ?
– Pas encore.
Et à nouveau, il revint
– Tu dors ?
– Non ! lui répondit l’autre.

Et après la quatrième fois, lorsque l’autre ne lui
répondit pas, il dit : 
– Maintenant il est temps !

Mais l’homme ne dormait pas. Et il s’en alla ainsi. 

12 Les autres ronflaient. L’autre entra et les plongea
dans le sommeil, mais cet homme-là, il ne le fit pas
dormir, cet homme était un nawal13 Hats’ wooh, le
nawal «Bruyant frappeur», son étude était plus éle-
vée, plus avancée.

Le Way kot entra, il attrapa le Ha’ats’ wooh14, il l’at-
tacha avec le cordon sur son aile comme cela. Et hop !
il s’en alla sur la maison, et lorsqu’il attegnit le toit,
il frappa du pied, il s’en alla et il arriva au couvent des
États Unis. Et il se posa là-bas, et quand il se fut posé,
il alla voir les gens avec qui il s’entendait et il leur
dit donc qu’il était arrivé. Et donc, le chef de ces gens
lui dit : 
– Ceux que tu as apportés, leur poids n’est pas très
élevé, voilà ce que je vais te donner, je ne vais pas pou-
voir te payer davantage.
– C’est bon !
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13 Ku k’amik bin p’e parte oroi’ p’e parte bine’ plataah.
H–ts’a’ti’. Ha’alibe’!

Le tuuneh le Haats’ wooho’, ka’a bin t–yilahe’ bine’
todabiah seys bin ma’ xo’okla’ahak te’e Ya’axkabao’ u
k’ahoolma beyo’, seys u amigo bin desaparesernahi,ma’
xoohki’, u chuukano’ob bino’ tu t’aano’ bin beyo’, pero
muu na’ataah ts’u poloktalo’ob. Ts’o’okih laah
xota’antak, ka’a bin tia’ah leti’ cheen inutil ma’ tuun bin
biske’ex.
– Triste kye’ek bin, ma’ tin biske’ex, kye’eik bin.

Pwes ka’a bin tia’ahe’:
– Pero machaba’ae’ex ma’alo’, kya’aik bin le ootsi
wiinka’, kya’aik bin taani, kun hook’oh kya’aik bin.
Boorah kun hook’oh, yeete le taak’in u meehen xulba’,
kya’aik bin, pero he’elili’ in ch’aktke’, kya’aik bin.

14 Ka’a tuun bin, le ka’a t–yilah bine’ ka’a tu
preparatahuba leti’ beya’, tumen bin t–yilah u laa’ u
nu’ukule maako’ob bin beyo’, hach espesyal u luugarih
te’e bin h–luugaro’. Ka’a tu ki’ preparar tah bin u
nuukule ka’a bin ooke’ ka’a bin h–tak’lah hun tuh, ka’a
tuh beya’a’, ka’a tuh te’ela’, kwatro, ka’a tun yanhi hun
tuh tu pu’uch bini’ kya’aik bine’:
– Mach in xiik, te’ela’, pero machaba te’e ma’aloba, ka
t’il a wook, mach beya’.

Ts’u machkubah, seys bin tu xachhuba, pwes le ku
kooche’tik bin, pero, hi’i’in, hi’i’in!

Ti’ bin chuumuk bin k’a’anaab bine’ ti’ he’elekba bine
maako’ ti’ hum p’e palma real, le H–waay kooto’. Le bin
ti il u krusar yook’oh, maas ka’ana bin h–k’aatih bin
k’aatik yook’oh. Pwes yan bin dos oras k’uchuk te’e bin
Ya’axkaba’, haaike maake bin beyo’, le bin ku taah, pero

13 Et il reçut une partie en or et une partie en argent.
C’est ce qu’on lui donna. Voilà ! 

Et donc Bruyant frappeur alla voir et il se rendit
compte qu’il y en avait six qui n’étaient pas encore cou-
pés, des gars de Yaxcaba qu’il connaissait, six de ses
amis qui avaient disparu, mais qui n’étaient pas cou-
pés, ils étaient complets avec leur langue, ils n’avaient
pas été encore engraissés. Mais les autres qui avaient
été coupés, ils étaient devenus inutiles, il ne pouvait
pas les ramener.
– C’est triste, dit-il, je ne peux vous emmener, dit-il.

Et donc, il dit aux premiers : 
– Tenez-vous bien, dit-il aux pauvres personnes, je
vais m’en aller. L’autre fils de diable va s’envoler avec
son argent, dit-il, mais je vais le dépasser, dit-il.

14 Et donc il regarda et il se prépara bien, car il vit tout
ce qui servait aux hommes comme cela, les instruments
particuliers qui servaient à ces hommes en ce lieu. Et
il prépara bien ce dont il avait besoin et il entra et il en
prit un autre, deux comme cela, et deux autres là,
quatre, et deux qu’il mit sur son dos, et il dit :
– Attrapez mon aile, là, mais tenez-vous bien, accro-
chez-vous à ma jambe, attrapez comme cela. 

Et lorsqu’ils se furent accrochés, il y en avait six, et
donc il frappa du pied mais hi’in, hi’in !

Il s’en alla jusqu’au milieu de la mer, là où cet
homme, le Way kot, se reposait sur un palmier royal.
Mais il passa au-dessus, il allait plus haut, il lui passait
au-dessus. Deux heures après il arrivait à Yaxcaba,
l’homme arrivait comme cela, il arrivait mais comme
s’il y avait un vent très fort, comme une petite pluie. Il
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15 Surnom donné au Way kot.
16 La plupart des récits finissent ici,

mais Teniente fait durer le plaisir.

taak yeete u yikah*, bey yik’li x–toos ha’e’. Ka’a bin
ta’ale’, ka’a bin haay te’e xaxo’. Letie’e mina’an ooke’
ka’a h–weeni ka’a, ka’a tu haalk’a’ t he maako’:
– Xen ta wotoche’ex, le t–yilahe nuxi’maak tu
bisaho’ ka’a oksa’ab te’e h–weneh xan te’elo’. Pa’atik
heelili’ in sutik t–yoole’ kya’aik tuun bine le Haats’
wooho’.

Ka’a bine u chuukan te’e t–yotocho’obo’.

15 Pwes temprano bin tia’al u piik’i bine’ ka’a bin tu ya’alah bine’,
ka’a h–binih,ts’u piik’i bin,k–ya’aik bine’.Ts’o’ok bin u yu’uba’al
seenkech ichkih te’e tu taankei yook’o yotoch te’e ka’anlo’.
Ka’a bin t–ya’ahe’:
– Semana,ts’o’ok waa wahle’ex? ts’o’ok wa wahle ex?
– Ts’o’oki,don Naando,kya’ala’ah bin.

K–yuubik bine’ le tie’e maak tu bisahe’.Ka’a bin ooke’ ka’a
t–yilahe’ leti’.Ka’a bin tiaalahe’:
– Chaan chichhi a wenle’ex!
– Chaan h–chichhi k–weneh. Le tu’ux h–bisa’abo’on
ka’acho’,pero ts’o’ok k–suut,k–ya’aik bin.

Ka’a bin t–yu’ubahe’:
– Ma’alo’ he’e kin suuto’,beora kin suuta’ pi’in haan bin in ch’aa
hu’un, ka’a k–meente huuno’, yan kun h-bin taal luugari’,
kyalaik bin.

16 Ka’a bin, h–binih. Le kala h–k’uch tu yotoch bine’,
ka’a bin ho’op’ u maan u kaxtku ts’oon ka’ache’ u
tia’a bin u ts’onkubah, pero ma’ tu kaxtah tuun bine
ts’oono’, ka’a bin tia’ah ti’ yatane’:
– Preparart tin...(men yan u sirbientao’ob yan tu
laakah). Ka’a tu ya’alah ti’ u yatane’ ka’a menta’ak u
yuk’uh:

arriva, il vint à côté, mais il n’entra pas, il alla dormir et
il dit aux hommes : 
– Allez vite dans vos maisons, j’ai vu que ce gros bon-
homme qui vous a emmené, il est entré aussi dormir là-
bas. Attendez un peu, je vais lui renvoyer la monnaie
de sa pièce, dit comme cela le Haats’ wooh. 

Ils rejoignirent donc tous leurs maisons. 

15 Et donc de bonne heure au lever du soleil, il (le
Way kot ) alla pour parler, il y alla donc au lever du
soleil. On avait déjà entendu le bruit du bain dans son
réservoir au-dessus de sa maison. Alors il arriva et il
dit :
– Semaine, tu es réveillé ? Tu es réveillé ?
– Oui, don Naando15, lui dit l’autre. 

Il entendit ainsi l’homme qu’il avait emmené. Et il
entra, il le vit et il lui dit :
– Vous avez dormi profondément !
– Oui, nous avons dormi profondément. Là où on nous
a emmenés auparavant, mais nous sommes revenus ! 

En entendant cela, l’autre lui dit :
– C’est bon, je vais revenir, je vais revenir tout de suite,
je vais chercher un papier, je vais écrire sur un papier,
vous devrez aller à tel endroit, dit-il. 

16 Il s’en fut. Et quand il arriva chez lui, il alla cher-
cher son fusil pour se tirer dessus mais il ne le trouva
pas16 et il dit à son épouse :
– Prépare mon... (car il avait des serviteurs, il avait de
tout) il dit donc à sa femme de faire son petit-déjeuner.
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17 Il s’agit d’un dessin à demi-effacé
qui représente un personnage avec
des ailes (sans doute un ange) dans
ce qui devait être l’oratoire de la
maison. Ce dessin est considéré par
tout le monde comme le portrait du
Way kot.

– Beoritas kin taala’.
Ma’ wa, ka’a ho’op’ u prepararta yuk’uh, u waahi, desde

Estados Unidos ku taasik u tia’al u haanteo’. Machis!
Ayik’ah yan oro ti’ yan plata ti’ le tyempo, buka’ah wiinik
tu konah!

Ka’a bin h–binih.Tu amakeroi lu k’aan beya’ ti tu ts’ahe
suun beyo’, ka’a tu xool ch’inthuba beyo’, ka’a tu hich’ hu
kaal tu amakeroi lu kaal u k’aan tiee kwarto’o’ lokes k
okoh, bey.

Ka’ach k–maan take ma’ seen uuch beya’ ti’ ts’a’an u
figura tia’ah, u cheen he’ema u xiik’ wa’alik, bey tie’ele pak’
bey piitadoi lu... tak belae’ tia’an u retratoe’. Ma’ lu’sa’ani’
hum p’e ba’a* mu lu’sa’ah.Tia’a u retratoi ti’ waalik bey u
heema u xiik’ bey hi’ tunkuruch huhe’ le nuxi’ Waay
kooto’.Yan u pool hela’an beya’, bey puru k’uuk’ume’.
Pero letiee Waay kooto’.

17 Pwes entonses ka’a tu hich’hu kaal, antes ti’ u kiinsa’ah
tu mene maako’obo’ yan u kiinsa’a ka’achih. Pero ya ke
letie’e, le bakaan le ka’a tu yilah bey ts’o’ok u yila’ah bey
ba’ax tu beetah bey ba’ax tulaaklo’, ka’a tu haan ch’aah
bin, koomo H–waay koote’ ka’a tu ch’aah bin bey treinta
garrafas le taak’in oro, ke plata ke ba’alo’.

H u’uya’ab u kiilbe ts’ono’ot bey te’e Ya’axkabao’ ti’ tu
but’hi’, ti’ tu puIahi’, pero ya’ab u mukmah te’e, yaan le u
pisoi le yotoch beyo’, taah ya’ab.

Ultimamente le ka’a ko’one luugar ka’a ho’op’ u
meyahta’alo’.Taah ya’ab kaantidad taak’in ho’osa’abi’, pwes.

Ka’a tu kiinshubah, ts’u yilik, ts’u yooheetaa ba’ax ku
beetik beyo’, ka’a tu kiinshubah tu huun, ma kiinsbilak, ma
meembil mixba’ah meenta’abik ti’, tu huunah tu
kiinshubah.

– J’arrive tout de suite. 
Mais on commença à lui préparer son déjeuner, ses

galettes de maïs, on lui apportait son repas des États-Unis.
Fichtre ! C’était un riche, il avait de l’or, de l’argent en
ce temps, combien de personnes avait-il vendues ! 

Et donc il s’en alla. Aux crochets de son hamac
comme cela, il installa une corde, il s’agenouilla et il
se pendit, il se pendit au crochet de son hamac dans sa
chambre.

Il y a peu, nous sommes passés par là, sa figure est là,
avec ses ailes étendues, il est peint sur le mur, aujour-
d’hui encore il y a son portrait17. Il n’a pas été retiré,
c’est une chose qui n’a pas été enlevée. C’est son por-
trait avec les ailes étendues comme un grand–duc, c’est
le grand Way kot. Il a une drôle de tête, couverte de
plumes. Mais c’est le Way kot. 

17 Et donc il s’est pendu plutôt que de se faire tuer par
les hommes qu’il allait tuer auparavant. Mais donc celui-
ci, on voit donc, on a donc vu ce qu’il avait fait, tout
ce qu’il avait fait, et il a donc pris, comme c’est le Way
kot, il a donc pris environ trente carafes pleines de pièces
d’or et d’argent. 

Là où on entend le cénote gronder, là à Yaxcaba, il les
a enfouies, il les a jetées, mais il en a aussi enterrées
beaucoup sous le sol de sa maison, beaucoup.

Dernièrement on a vendu l’endroit et on a commen-
cé à travailler. Et on a retiré une grande quantité d’ar-
gent.

Et donc, il s’est tué seul, on ne l’a pas tué, il n’a lais-
sé personne l’atteindre, il s’est tué seul. 
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18 Incohérence, puisqu’avant Teniente
déclare qu’il s’est tué.

19 Le nom de la femme du Way kot et
les enfants sont probablement
inventés par la verve de notre
conteur.

20 Teniente revient ici à la tradition
(cf. par exemple corpus, texte 28).

21 Précédemment Teniente l’appelait
Maximiliano ; les autres récits ainsi
que la plaque sur la mairie de
Yaxcaba, qu’il a construite, lui
donnent le nom de Claudio Padilla.
La bibliothèque publique de
Yaxcaba porte aussi son nom.

18 Le maako’ob tuuno’ suunaho’ob te’e Yaxkaba’ beyo’,
ho’op’ u tsikbatko’obe’ buka’ah u koompanyero’ob yan
te’e ts’u preparata’alo’ob, u tia’al polohkiinsbilo’ob u tiaa
haamono’ob, u tia’a tulaakah, ka’a h–luk’o’ob ka’a
tia’aho’ob beyo’. Pwes entonses le Waay kooto’, le ka’a t
yilah beyo’ k–ya’aik bine’:
– Pwes si tene’, yan xan in luk’u waye’, si ma’ way kin
p’aatah wa wey ka tuklike’ex wa wey kin h–p’aatah
koonstantee’ k–ya’aik bin, tene’ ta wike’ex le ba’ax
perhudikarke’ex ma’ chuke’ex way ta kahaleexa’ ts’o’ok
u luk’uh h beh, ts’o’ok tu laakah, bele’ ts’o’ok u terminar.
Beoritasa’ cheen u paalah kun p’aatle’ u tia’a ka’a
sunako’ob Monterrey u faamilyah. Donya Narsisa bin u
faamilyah le H–waay kooto’.

19 Pwes ka’a p’aato’ob tuune’ ka’a p’aat tuun le naho’
syen pwertas u k’aaba’ le naho’, pero ya’abach kwartos.
Ka wokle’ te’e tu kwartosilo’, Santisima, kwartos ka
hook’o te’elo’, ka suut te’elo, puro hee u sa’ata wiink tu
kwartosile’. Syen pwertas u k’aaba’, le luugaro, leWaay
kooto’, u yotoch le maak Emiliano Paadiyao’.

Pwes te’e tu but’ah te’e ts’ono’oto’, letiee’ tu’ux sen
ho’osa’abe armas ma’ uucha’, ya’abe taak’in ho’osa’ab
mene h–buso’obo’, men busearta’ab yite ts’ono’oto’,
ya’ab u ts’oonile tia’ale Gerra de Kasta ucha’an ucho’,
ya’ab ho’osa’abi’, ya’ab yan te’e palasyo munisipal belao’,
pwes ya’ab le taak’in ho’osabo’ pero ma’ h–k’uubi, pero
antes ke naadae le ka’a maane Rodrieso’ob le ka’a tu
mentah u Presidente munisipalilo’, ya’ab tu ho’oshe
maako’obo’ ti’ ayik’chaho’obi’, men yano’ob te’e ho’o’.
U kahalo’obe* Yaxkaba’xano’, cheenba’ale’ yan, komo
ayik’chaho’ob beyo’, yan yotocho’ob ma’alo’tak te’e

18 Ces personnes qui sont revenues à Yaxcaba, elles
se sont mises à raconter combien de compagnons
on avait préparés là-bas, pour les engraisser, pour faire
du jambon, pour tout, on les a emportés pour cela.
Et donc le Way kot, il vit cela et il dit : 
– Eh bien moi aussi, je vais quitter cet endroit, je
ne vais pas rester ici, vous ne pensez pas que je vais
rester constamment ici, dit-il. Moi j’ai vu ce qui me
portait préjudice, on ne me prendra pas ici dans ce
village18, je m’en vais, tout est fini, tout est termi-
né. 

Et maintenant il ne reste plus que ses enfants et sa
femme qui est revenue à Monterey. Doña Narcissa est
la femme du Way kot19.

19 Et donc il resta, il resta une maison de cent portes,
c’est le nom de sa maison20, mais il y a tant de pièces !
Quand tu entres dans ces chambres, Marie très sain-
te ! tu entres dans les chambres, tu reviens de ce côté,
les gens se perdent à travers ces chambres ! Cet endroit
s’appelle «cent portes», c’est la maison de ce Way kot,
cet homme s’appelait Emiliano Padilla21.

Il a enterré des choses dans le cénote. Là où on a sorti
des armes, il n’y a pas longtemps, car on a plongé dans
le cénote et on a trouvé un grand nombre d’armes de
la Guerre des Couleurs, on en a trouvé beaucoup, il y
en a beaucoup à la mairie aujourd’hui, on a aussi trou-
vé beaucoup d’argent, mais cela n’a pas été remis. Car
avant toute chose, lorsque les Rodriguez ont obtenu la
présidence municipale, ils en ont sorti beaucoup, ils
sont devenus très riches car ils ont construit à Merida.
On les connaît aussi à Yaxcaba et il y a encore une
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22 Encore une date fantaisiste, don
Clot (cf. corpus, texte 29) parle des
années 1820, et selon des sources
écrites don Claudio Padilla est
devenu maire en 1828 (cf. analyse,
ch. 2).

Ho’o’. U meentma u Presidente munisipali p’e taal
H–chito Rodriguez ya’ala ti’.

Pwes letie’e tu tyempoi le gerra bey antigwamenteo’
letie’e ka’a uuch tuu ne letie’e le u ko’onle maako’.
Uuchben ba’ale ba’axo’.

Bey in wol 1710 yan ten u dyaryo te’e ka’acho’. Pwes
ti’ naak in wohlilo’.Ti’ h–naaki, ti’ xan xan ku naaklin
xokik ti’ dyaryo’.

chose, comme ils sont devenus riches comme cela, ils ont
une belle maison à Merida. C’est un certain Chito
Rodriguez qui est devenu président municipal.

Eh bien, au temps de la guerre autrefois, il vendait les
hommes. C’est une chose très ancienne.

Je sais que c’est en 171022, j’avais le journal autre-
fois. Et donc je l’ai appris. Je l’ai su en lisant le journal.
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a Lete = leti, formes
phonétiquement très proches.

1 Natte tissée en feuilles de
palmier ou de cocotier.

Version maya

1 Le tyempo kach yan... yan esklavitud, tulak
ku kalenta… Le lugaro ti aktun yan nats
tiele... letiele a... como se llama? Letiele le
iglesya, yan un pe iglesya tielo... Ku yanta
Semana, Semana kyalatie leti ku kalanobo
kyalati Semana. Tu kalano bul ak’a yola ma
t–yoklo tia u t yokolo... Pero un pe de
repente, te lugaro pos tilo bu yeme un pe
make, ma tu kaholtobi*, ka alabe de ke e
leteaWay popo.Ti yan u espesya x–pope,pop,
pop es una... un pe ba nohoch, pop. Ka eme,
pero ma tsa kwenta’e wa yan bax ku bisik.
Pero u pe tyempo’e ka ilabe pwes ke mina’an
un tu le... letie esklabobo,kyalati’i Semana, leti
hokan u kalantobe le lugaro, mina’a.

2 Tux tso’oki? Tux tso’oki? Desapareserna
hun tuli. Tula k’ine, ka desespa...
desaparesernahe. Ma hun tu, u kananobi, ma
hun tu kananobi, pwes yan uku nach beya,

Version française

1 A cette époque il y avait de l’esclavage et tous ceux qui mon-
taient la garde... Cela se trouvait à côté d’une grotte qu’il y a près
d’ici, là-bas... là-bas... comment s’appelle cet endroit ? Là-bas il
y a une église, il y a une église là-bas... Et donc il y avait des (gardes
appelés) «Semaine», ceux qui montaient la garde, on les appe-
lait Semaine, on les appelait Semaine. Ils montaient la garde toute
la nuit afin que personne ne vienne voler... Mais un jour on vit
descendre là-bas un homme que l’on ne connaissait pas et on
dit que c’était le Way pop, le «Nawal natte».

Il avait une sorte de natte, une natte, une natte de palmes tis-
sées1, quelque chose de très grand, une natte... Quand il des-
cendit, on ne se rendit pas compte qu’il emportait quelque chose.
Mais au bout d’un moment on se rendit compte qu’il manquait
un homme, c’était un des esclaves que l’on appelait «Semaine»,
de ceux qui venaient monter la garde, et bien il n’était plus là. 

2 Où était-il passé ? Où était-il passé ? Un homme avait disparu.
Et le jour suivant, un autre disparaissait. Ils ne montaient pas la
garde au même endroit, ils ne montaient pas la garde au même
endroit, il y en a un qui se trouvait dans un endroit éloigné, et
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Texte 2

Le Way pop de Santa Maria Acu
Un ancien, Halacho, région 5, 27/11/1983.



b Ke ta pour ka tia.
c On voit que notre narrateur

connaît le sens de kot, ce qui
n’est pas le cas de tous.

d Tihe pour tile

2 Dans la version espagnole, notre
narrateur précise : «Et on doit
leur planter une lame de rasoir
pour voir s’ils le sentent. Si on la
leur plante et qu’ils ne le sentent
pas, c’est qu’ils sont (assez) gros.
Alors c’est le moment de les
tuer...»

3 Mahiko: de l’espagnol magico,
«magicien».

yan nach, yan ulakobe, pwes ma hun tu kananobi.
Pwes ku desaparesero... yan tu hun tulule ti

tso’oki,tsul… tsula desapareser leti le.. le Semanabo.
Pos ku hel* ku tsa lulak obi.Pero de repente bine, le
ka kuchna hun tule, leili xan estudyadoe, leili xani
waye*, leili pope, leili ku bine. U yohe xane letiele
le... letie le le u wayilo. Ka bisa’abi pero leti ma tia
mixba’ali. Ka bisa’bi,ma bin ke(n) sa hay pe legwa bin
u kuchle,Yan un pe i paradero ti letie Way popo, ka
pa’ate paradero tiani u machme mak tu bisko,
t–yoklik puro esklabo.Pwes kyaik bine:
– Weye tak he’ele, tan k–he’ele ohle, kuchu te
tux kin in bise cho.

3 Ma kuch bine, ka k’osabe te tux u konbi le...
letie’elo... tu tia Rusia mi tux...Ma kahanten* tux
u bisa konli tux ku betabi hamon, pero hamon
kyakobo, leili Kristiano’e, ma k’ekeni! Ah! 

Le ka k’osabine, kyaikbine: «Senyor!» kyaikbi.
Ah! Ka oke, ka tu pata’ le mak telo, ma t–yuts tu
putsu! Ma’a t–yuts.Ah! Ka ok(e), ka tu kona, ka tu
kona ketab, baux tu konki.Tsu konke, ka luk’i, ka
pati.

Pero le mak komo yohe kasi mahiko lelie, ka tu
u sutuba u forma ch’ich’ leilie,komo bey agilaec.Ala!
Ka luki... ah... ka ka ok...ok te tu le tux ts’a’ano, ka
ok tula, chan, chan ula pasiyo beya, ka tihed yan
makobe la’ ch’akan, tak u yoko, poloktalobe, ku...
ku beku kinsalo. Kyaik bine:

un autre plus loin. ils ne montaient pas la garde ensemble.
Et donc, ils disparaissaient, puis un autre disparaissait éga-

lement... ils avaient tous disparu, les «semaines». Et donc on
les changeait, on en mettait d’autres. Mais un jour, un indi-
vidu arriva qui était également savant, c’était aussi un nawal,
un nawal-natte, lui aussi pouvait s’en aller. Il connaissait lui
aussi l’art du nawal. Et donc on l’emporta, et lui il ne dit rien
quand on l’emporta. Et dieu sait combien de lieues il restait
avant d’arriver quand le Way pop fit étape et s’arrêta à un
endroit, tout en continuant de tenir l’homme qu’il empor-
tait. Il ne volait que des esclaves. Et il dit : 
– Ici je vais me reposer, nous nous reposons car je sais que
nous allons arriver là ou je dois l’apporter. 

3 Il n’était pas encore arrivé là-bas, et lorsqu’ils arrivèrent à
cet endroit, en Russie... C’est un endroit dont je ne me rap-
pelle plus le nom, là où on nous emmenait pour nous vendre,
là où on fabriquait le jambon, mais ce jambon dont ils par-
laient, c’était du jambon de Chrétien, pas de porcs ! Ah2!

Et quand ils arrivèrent, il dit : «Monsieur !» dit-il.
Ah ! Quand il entra, il laissa l’homme là-bas, il ne pouvait

pas fuir, il ne pouvait pas. Ah ! Il entra et il vendit, il vendit
dieu sait quel prix. Lorsqu’il eut terminé la transaction, il sor-
tit et l’autre resta. 

Mais comme cet homme était presque magicien3, il se trans-
forma en oiseau également, comme un aigle. Voilà ! Il s’en
alla... Ah... Il entra à nouveau, il entra là où ils avaient été
laissés, il entra à nouveau dans un corridor, il y avait des gens,
ils étaient tous coupés, y compris leurs jambes, et on les
engraissait, pour ensuite les tuer. Et il leur dit :
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e Onomatopée
f Chu pour tu, assimilation assez

courante du t en ch.
g Variante : um pe au lieu de un tu,

le classificateur pour les choses
est ici employé à la place de celui
qui concerne les êtres animés.

4 «Bax ka betik weye? Sin ka’olech.Ma wa teche
(u) lukech to, to te asienda’o?» kyaikbi.
– Ti, ti lukbi, pero okla bin tumene mak u tal u
kon mak weye.
– A, kya lukbi, ti lukli.
– Ah, ah!
– Beya, bax tin ku betbi?
– Tsoku lusak ok beya, yan k–poloktale, kinsa tia
hankbi leti.
– Ah, yan! ku tan, yan!
– I... kinsale tia hamon, le kyalalo hamon...
– Aha! Ma’alo! Ihee!
– Pwes teche beixan ku betik techo kyalati.Tech
xane yana a kinsa’, pero as(ta) nu xotla wok,
kyalabinti, ah...
– Madre! yan u xot in wok?
– Yan, desde wayaneche, yan u xot la wok.

5 «Pwes tene, ma tin pa’ate.Yan i luku weye»,
yaik.

Komo leti yan u... estudyar... ma xan leili, leti le
way beyilo.Ah, pero leti ma tia mixba’ali k’osa te
lugaro, ma tia mixba’ali.
– Ma’alo, kyaik, pwes ma tin pa’ata ka kul kin
wok.Tene tie noche, yan in luku weye, kyaiki.

Pwes tie noche’o, tu ch’a hun tule... le tiele le
ts’ante xotan tak u yokobo, tu lu’sa te’elo. Ka tu
yokla xane. Ka tu bise tialu k’ostelo. Ka ilak ma
chen u tus* beyo.

Ah! ka tu ch’a’e, ka tu sutuba bey de Way
popilo,Hala! ka chuf ch’a um pe... um peg le mako.
Hala, ka bin. Le ka kuxte te ti ele lugar te

4 «Que fais-tu là? Bien sûr que je te connais. Est-ce-que ce
n’est pas toi qui a quitté l’hacienda ?» dit-il.
– Je l’ai quittée, mais j’ai été volé par une personne qui vient
vendre les gens ici.
– Ah, il a quitté cet endroit, il est parti de là-bas.
– Ah, ah !
– Et alors, pourquoi vous traite-t-on comme cela ?
– On nous a ôté les jambes, et on nous engraisse et on va
nous tuer pour nous manger.
– Ah, c’est cela ! dit-il, c’est cela !
– On va nous tuer pour faire du jambon, ce que l’on appel-
le le jambon….
– Ah ! c’est bien pour cela ! Ihe !
– Et à toi aussi, on va te le faire, dit-il. Toi aussi on va te tuer,
mais après t’avoir coupé les jambes, lui dit-il, ah….
– Bonne mère ! on va me couper les jambes ?
– Oui, à partir du moment où tu es ici, on va te couper les jambes.

5 «Eh bien moi, je ne me laisserai pas faire. Je vais m’en aller
d’ici», dit-il.

Comme il est savant, lui aussi est un nawal comme cela.
Ah, mais il n’a rien dit quand on l’a emmené dans cet endroit,
il n’a absolument rien dit.
– Bien, dit-il, je ne me laisserai pas ôter les jambes. Moi,
cette nuit même, je m’en irai d’ici ! dit-il.

Et donc cette nuit même, il en prit un avec lui, celui que
l’on avait mis là avec les jambes coupées, il l’enleva de là. Il
le vola également. Il l’emporta pour l’amener là-bas. Pour
que l’on voie qu’il ne mentait pas comme cela.

Ah ! il l’attrapa et il se transforma en Way pop, hop ! Il
attrapa une personne comme cela. Hop ! il s’en alla. Et quand
il arriva dans cet endroit, à l’hacienda, là où il montait la
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h Lete pour leti.
i De ge pour de ke.

4 Traduction de ts’ul*.

asyenda’o le... tux ku kanan kache, ka kuche, ka tu
presentartale ti... tiele mayal tun kyakobo. Ma le
mayal tun kyaiko ka tu presentartabe:

6 «Hek in ta’ase tech un pe esklabo, lete t–yokla,
kada k’in t–yokla, leti tin tase techa. Lela xotan
tako beya ku poloktalobe, ku kinsalo tiah hamon.»
– Ah, leti? 
– Leti!
– Max oklik?
– Letie mismo le u ts’ulile* lo lugaro, leteh ku sut
wayilo. Leili mismo u ts’ulile.
– Ah, leti?
– Leti.
– Pwes, bela’e, kox espiyartik. Il wa ha’ lete ts’ul
bisko.

7 Ka pu espiyarko. Nak yol u espiyartobe ma tan
yiko. Men ku yalati ku bin, alebi ti ts’ulo de gei tu
espiyarta, bax kin k–yoklik ula hente. Pwes ka tu
espiyarti,ma tu...ma tu yila maxi.Kada beyo u tsi ku
bu kalanto, yilo max ku oklike hente i tsan te
kanano, lete Semanabo, puro Semana’o ku yoklalo
ku bisalobo. Nak yo tune... pwes un pe de repen...
pwes un pe de repente,ka kuch un pe mensahe tile
tiele, le letiele le ts’u’ulo de ke u kabet u presentar
te tux ku konke henteobo tumen yan tsi yotso ku
luk’uli ka bin ka.

Kyaik bine, pos yani wili(k) xan ten, kyaik bine, le
hun tul yohe leili xan way leilio:
– Ka bine yile u beta le reklamo tie le tux tsok u

garde auparavant, il arriva et il se présenta au mayol, au chef
bouvier, comme on dit. Il se présenta au chef bouvier,
comme on l’appelle :

6 «Je te ramène un esclave, celui qu’on a volé, chaque
jour on en vole un, c’est lui que je te ramène. On l’a ampu-
té pour l’engraisser et on le tue pour faire du jambon.»
– Ah, c’est lui ?
– C’est lui !
– Et qui l’a volé ?
– Le propriétaire4 de cet endroit, c’est lui qui se transforme
en nawal. C’est le propriétaire lui-même.
– Ah, c’est lui ?
– C’est lui.
– Et bien, dès aujourd’hui, espionnons-le. Pour voir si c’est
bien ce blanc qui l’a emporté !

7 Et ils se mirent à espionner. Ils l’espionnèrent jusqu’à en
être fatigués mais ils ne le virent pas. Car on disait au pro-
priétaire qu’on était en train de l’espionner pour voir quel
jour il allait voler une autre personne. Et donc, ils l’espion-
nèrent et ils ne virent pas celui qui le faisait. Ils essayèrent à
chaque fois d’espionner pour voir qui volait ces gens que l’on
postait pour monter la garde, les Semaine, c’était unique-
ment des Semaine que l’on volait et que l’on emportait. Ils
se fatiguèrent d’espionner et un jour, un jour arriva un mes-
sager chez le propriétaire en lui disant qu’il devait se pré-
senter là où on vendait les gens et lorsqu’il se retira, l’autre
s’en alla. 

Il dit, cet autre qui connaissait aussi l’art du nawal :
– Je dois aller voir là où on me fait une réclamation,  à l’en-
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j De l’espagnol faltar avec le
phonème f.

k Autre possibilité : winkili*.
l Ak pour hach. Le h est «avalé» et

le ch se transforme en k.

desaparesere le xotan tak yokobo.
Ka alabintie:

8 «Pus teche, kyaikbi, be’la’e, kyaikbi, kin tsiktech
un pe lisensya a k’ubik* tene le ku desapareser
wayi tie, tux in xotma yokoba. Pero wa ma’e,
teche, kin denunsyar kech!» kyaikbin.
– Pus, ma’alo! in wilik bix in be’etke. Pero yan in
sutiktech u he’ele*, kyaikbin.

Kop lu bin yokol tula, tux tula lugaro beyo. Ma
beta nu kwenta, ka (o)p u seka yok, yokliki, ku
bisik tial u kone. Pwes, komo mix un tu way yan
te’elo, pwes ma’alo! ku konke beyo. Nak yol. Ka
tila tsok u paata minu u henteile, leti’ele chan
x’asyenda’o, ka.. ka suna tuka’ate tu kahal. Pero
komo tsu byeho ta ok tulakle,ma faltarnaj un pe...
un pe kohan letie ka baldarna tula’ka, tak u
winklo* k tulakle ka xul u yokol... yoklik hente.

Mene ucho este... ku tasa konbi hamone...Ah
dyos, u pyerna mak kyala.Tumen akl eksitido, hach
ila’n tike mak ku kono puro hamone...

9 En kambyo bela’e ma, puro estranhero k’eken,
puro k’eken ku kono hamone bela’e. Ma
kristyano. Pero le k’ach bino, puro kristyano puro
esklabo k–yoklale ku bisa tumene mako Way pop.
U ts’ulile lugar he’elo le betke, mina mix un pe
eskapamyento tia otsilobi t–yokla’a, t–yokla
tumene leti wayo. Pero an hi ula un tu waye ka
hay deskubrirta, ah!

droit où disparaissent ceux à qui on coupait les jambes. Et on
lui dit :

8 «Toi, aujourd’hui, je vais te donner une possibilité de me
ramener ceux qui ont disparu [c’est-à-dire ceux qui ont été res-
titués au village par le Way pop justicier], ceux à qui j’ai coupé
les jambes, mais sinon je te dénoncerai !» lui dit-on.
– C’est bien ! je vais voir comment je vais faire. Mais [si je
n’y arrive pas] je t’en donnerai un autre.

Et il commença à en voler d’autres, dans un autre endroit
comme cela. Dans ces endroits où on ne faisait pas attention,
il commença à voler, il volait et il les emportait pour les
vendre. Mais comme il n’y avait pas de nawals là-bas, eh bien !
il les vendait comme cela. Il se fatigua. Quand il vit qu’il n’y
avait plus personne dans cette petite hacienda, alors il retour-
na dans son village. Mais comme il était très vieux, comme il
était vraiment très vieux, il lui arriva qu’il s’estropia totale-
ment, une maladie lui fit gonfler tout le corps et il arrêta de
voler les gens. 

Parce qu’autrefois, à partir du moment où on vendait du
jambon, mon dieu, c’étaient des cuisses humaines. On l’a vu,
cela a existé, on vendait les hommes en forme de jambons. 

9 Mais aujourd’hui, ce n’est pas comme ça, ce sont des
cochons étrangers, ce sont des jambons fabriqués unique-
ment avec du cochon aujourd’hui, ce n’est pas du chrétien.
Mais autrefois, c’était uniquement du chrétien, uniquement
des esclaves que les personnes Way pop. Les propriétaires de
ces lieux volaient pour les emporter, il n’y avait aucune pos-
sibilité de s’échapper pour les pauvres qui étaient volés, il les
volait car c’était un nawal. Mais il y eut un autre nawal qui
le découvrit réellement, ah !
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Michel:Tux le kah ku kuxan le Way Kot, le
asyenda?

Lui:A kyal en Santa Maria Aku.

Michel: Santa Maria Aku?

Lui: Si...

Michel:Te’elo?

Lui:Te’elo!

Mchel:Te’elo ku kuxtal leWay popo...

10 Lui Way pop... I... ilan tak tumeno bin in
mama men bi yan u meya difunto in papa’e.
Pwes ti nuk chahon to’oni... Ilan tumeno
beyo mahanelo. Mahan nuxi ba’alo* u ts’ulile
lugaro. Le ok ik u esklabo ku bisku kone
mene kacho pwes mix ma t–yustala a waik
mixba’a... Ah! eskalaboech, ka watik ta’ane ka
op la ha’atsa bente sinko hats ku tsabitech,
ula kine, binte senko (sic), ula sene, bente
sinko! Asta ku kuchu(k) syen hats u
tsabateche, ka kimi. Puro kin... puro bey u
kinsa le esklabobo, puro hats, puro hats.A,
yete meyah... Pwes tie lugare, an hane popo
te’elo...

Michel : Et où se trouve le village où vivait le Way pop, l’ha-
cienda ?

Lui : Ah, elle s’appelle Santa Maria Aku.

Michel : Santa Maria Aku ?

Lui : Oui...

Michel : Là-bas ?

Lui : Là-bas !

Michel : C’est là que vivait le Way pop...

10 Lui : Le Way pop, ma maman l’a vu, c’est là que travaillait
mon défunt père. C’est là que nous avons grandi. Ils l’ont vu…
et le temps a passé, c’était autrefois. Cette chose énorme qui
était le propriétaire de cet endroit. Quand il y avait des
esclaves, il venait les voler pour les emporter et les vendre.
Autrefois personne ne pouvait rien dire. Ah, les esclaves,
quand tu commençais à parler, on te donnait 25 coups de
fouets, en une autre occasion encore 25, et une autre fois 25
encore ! Jusqu’à arriver à 100 et alors tu mourais. C’était uni-
quement comme cela que l’on tuait les esclaves, unique-
ment en les frappant, en les frappant seulement. Et avec le
travail... Dans cet endroit, là-bas il y avait des (Way) pop, là-
bas…
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a Che, forme idiolectale de ti.
b Wex pour he

1 Hats woh : «bruyant frappeur»
On trouve aussi les formes Hats
wo’o (corpus, texte 4) et Ha’ats’
woo (texte 1) .

Version maya

1 Hernan: Bax ula ka kat a uye?

Michel: Ta waik tene le uchbe yumil* u
asyenda, leti u kao bruheria xan?

Hernan:Ah! Bweno, lelo si... Entonsese... komo
ma... Lelo yan xan... Por ehemplo u tsikbamaten
animas in tataile chea le uchbey asyendado u
pwes... u ka(h)olobe* bruheriao. Un tule ku
praktikar ke Hats wohe, ulake Way* pop.

Pwes, komo yane meyihobo uch kache, ma ya
bax ch’eno yani. Chen un pe lugar kyala «norya»
ti ku hosa ha’i, tsimin tsaik bwelta ti... le ti este...
tie u norya’o pero preparado deporsi. Le norya
tu bin u hirar tun e rweda’o, tie rweda’o tyane
mehen kubeta, wexb u bin u k’atatati te nale ha,
bin u hopke, ken u hosik u babik ti un pe chan
pileta, i ku bin ti e bebederobo. Bweno... pwes ku
tsaba max kanantik tumen yete ak’abe tu hosa le
ha’ men le balche’obo. Le ma’ako Semana ku

Version française

1 Hernan : Qu’est-ce que tu veux entendre d’autre ?

Michel : Tu m’as dit que l’ancien patron de l’hacienda, il
connaissait aussi le nawalisme ?

Hernan : Ah ! Bon, cela oui... Donc... comme... Il y avait
aussi... Par exemple mon défunt père me racontait que les
anciens propriétaires d’hacienda, eh bien... ils connaissaient
le nawalisme. L’un pratiquait l’art du Hats woh1 et l’autre
celui du Way pop. 

Et donc comme autrefois il y avait des travailleurs, il n’y
avait pas beaucoup de puits. Il y avait un endroit que l’on
appelait noria pour tirer de l’eau, un cheval tournait autour
de la noria, mais c’était (une machine) préparée spéciale-
ment. La noria faisait tourner une roue et sur la roue il y avait
de petits seaux et en passant sur l’eau, ils attrapaient l’eau
et lorsqu’ils la sortaient, ils la déversaient dans un petit réser-
voir de pierre et de là elle allait jusqu’à un abreuvoir. Bon...
eh bien il fallait quelqu’un pour monter la garde, parce que
les animaux tiraient l’eau de nuit. On envoyait chaque semai-

Texte 3

Le Way Kot de Tenabo 
Herrnan Camal, Tenabo, région 10, 1989.
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tsablu meya te, un pe semana yan u tokarti kada
palitsilo.

2 Entonsese pwes tene lu sastale un tu mak u
fayar. Ku tsaba, (ku) tsaik uba u ma... mak u k’ate:
– Tux tso’oke? Le kompanyero, tux bini, tux
tso’oki?
– Ah, putsi!

Pero tun ku putso? Si mixtuxe u pat u bine, ku
ma’acha. Ku tsaba por sa’atli! 

Entonsese le yumile leti este le.. leti e finkaobo
yohlobe letie bruheria’o...tial u tentyartik tune leti
otsil mak deke wa tu wenlo kada kwarto de ora.
I ku hol u t’ane, ku t’anik tu kaba:
– Semana! kyaik.
Le make ku nutke:
– Senyor? 
– Ma tan u wene! kyaik.

Despwese ku ka mane tyempo, kwarto de ora
ku ka sut u t’ane:
– Semana! 
– Senyor? 
– Ah, Ma tan u wene...

Beyo, beyo, pero le otsil make, klaro ke komo
kanan sil, ka’anane, ku kuchlu momento le ku
wene. Le ke hoko, ku t’an tuka’ate wale:
– Semana! 

Ma nuktati.
– Ah! tu wene ma’aka!

3 Ku transformarkuba tun bin este Wai popile.
Ku kuchik, ku bisku kon banda estranhero

ne une personne travailler, chaque esclave prenait ainsi son
tour pendant une semaine.

2 Et donc chaque jour, au petit matin, il y avait un homme
qui manquait. Et donc il y avait une personne qui demandait : 
– Où est-il passé ? Notre compagnon, où est-il allé, où a-t-il
disparu ?
– Ah, il s’est enfui !

Mais où aurait-il pu s’enfuir ? Il n’y avait aucun endroit où
aller sans être attrapé. Et donc on le déclarait perdu !

Et donc le patron de cette exploitation agricole, il connais-
sait le nawalisme... Et il venait vérifier si les pauvres diables
étaient en train de dormir. Tous les quarts d’heure, il venait
les appeler, il les appelait par leur nom : 
– Semaine ! disait-il. 

Et l’homme répondait : 
– Monsieur ?
– Il ne dort pas encore ! disait-il.

Après avoir laissé passer un moment, un quart d’heure plus
tard, il revenait appeler : 
– Semaine !
– Monsieur ?
– Ah, il ne dort pas encore...

Et il continuait ainsi, mais le pauvre homme, bien sûr,
comme il était fatigué, bien fatigué, il finissait par dormir.
L’autre entrait et appelait à nouveau : 
– Semaine ! 

L’autre ne répondait pas.
– Ah ! cet homme dort !

3 Il se transformait en Way pop. Il le chargeait, il l’emportait
pour le vendre à l’étranger. Mais il se peut qu’il ait eu un objet



c Bidas pour myentras. entonsese. Pero pwede ser ke un pe ba’e ku
obrar bey birtud wa tun... un pe... un pe waye yan
wa poder tie. Le bin ku nu mento antes u sastale,
tukaa sut. Hum... le ken sasako, ken k’atake:
– Tun tsok fulano?
– Ah, putsi! Bini!

Ula ku tsaba kana(n) tula noche beyo. Ken
tratarnak tielo, myentras ma wenke, le tan le
meyilo tu hosa le ha’o. Entonsese kada kwarto de
ora i tu hol u t’ane mako.Be’yu ka uchu ti e mako
yanu wene. Ku machke, ku bisik.

Kaka yikile ya bax kompanyero ku mentik falta.
– Mina no(t)su... bweno pu’utsi! 

Bini le yu tsaba.

4 Pero chen de repente bine ka tsa hun tu este...
un tu mak leyli xan bruho’e. Tsate kanano, ka
tokarnao turno. Kada kwarto de ora’i:
– Semana!
– Senyor?
– Ah, ma tu wene! 

Kwarto de ora’e:
– Semana!
– Senyor?
– Ah, ma tu wene!

Pero bey chumuk akab bine:
– Semana!

Mixba.
– Ah, tu wene! 

5 Ka bine,ka tu kuche xan, tu bisa.Le make tila tux
bisa’abi. Ka kuche, puche! bidasc ka tila u

magique pour travailler. Dieu sait comment, un nawal qui a
du pouvoir... Et avant le lendemain matin, il était revenu.
Hum… et lorsque le jour se levait, on lui demandait :
– Où est passé un tel ?
– Ah, il a fui ! Il est parti !

On en mettait d’autres à monter la garde pour la nuit
comme cela. Et on passait l’accord suivant : tant que le garde
ne dormait pas, le travail à faire consistait à puiser l’eau. Et
tous les quarts d’heure, on venait l’appeler. Et cela se passait
de la même manière, il finissait par dormir. Le Way Pop l’at-
trapait et il l’emportait. 

Et donc on voyait qu’il manquait beaucoup de compagnons. 
– Ils ne sont plus là, bon, ils se sont échappés ! 

Voilà ce qu’on disait. 

4 Mais un jour arriva un homme qui était aussi un nawal.
On l’envoya monter la garde, son tour arriva. Et chaque quart
d’heure : 
– Semaine !
– Monsieur ?
– Ah, il ne dort pas !

Un quart d’heure plus tard : 
– Semaine ! 
– Monsieur ?
– Ah, il ne dort pas ! 

Mais comme au milieu de la nuit, il disait : 
– Semaine ! 

(On ne lui répondit) rien.
– Ah, il dort !

5 Il vint, il le chargea également et il l’emmena. Et cet
homme vit où on l’emportait. Il arriva, putain ! il voyait où
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kompanyero... mas kompanyerobe tian tie
lugaro tux bisa’abo.
– Ban ka kaxkex te’ela? 

Ma tu pat u t’ano, chen senyas ku menku.
Ku lusa lu punta yako, ku mochkinta yokobe.
Bweno, ts’entalo. Hum! le proposito tun ku
bisik bine makoto bandailo tial u polokinkobe,
ku kinskobe ti bin ku mentale le hamono! (il
rit) Ta wilik?
– Entonsese pwes tene ma tin pata tela,
kyaikbine mako. Tene yan in bin tumen tene
ma...ma... tumen bi tene ex mehen tak ti te’exa.

6 «Ay! Karambas! wa ta bine, pwede serd a
biskon xan?» ke tela ke tolo...
– Ma tu patin bisik.Chen ka tu ken in bisik tial
in komprobar ke le bax ku menkee mak ti
otsiloba.

Le masiloba tioklo t(r)oba pero?
– Ba hay kunu tasa’alo?

K mako le... le Way popo, tu sut, pero le
Hats wo bino mas hach poderoso tia xiknal.
Chumuk be ti k’atsabi, le ma’ake tu sut, tani
kuch te lugare ke le... le... le max kone.

Ta ka hok yalkabe:
– Semana!
– Senyor?
– Karamba! desde be’ora, kyaikbin, tso’okte,
ts’in lubu.

se trouvaient ses compagnons, beaucoup de compagnons, à
l’endroit où ils avaient été amenés. 
– Qu’est-ce que vous cherchez ici ? 

Ils ne pouvaient pas parler, ils faisaient juste des signes. On
leur avait coupé le bout de la langue ainsi que les jambes. Bon,
on les nourrissait. Hum ! la raison pour laquelle on avait amené
ces gens à cet endroit, c’était pour les engraisser afin de les tuer
et de faire du jambon ! (Il rit) Tu vois ? 

Et donc il dit : 
– Eh bien moi, je ne resterai pas ici. Moi, je m’en vais parce
que moi je ne veux pas... Je ne veux pas que l’on me fasse
comme on vous a fait...

6 »Ay ! Caramba ! si tu t’en vas, peut-être peux-tu nous emme-
ner également2?» lui dit-on de tous côtés...
– Je ne peux pas vous emmener. Je vais juste en emmener deux
pour porter témoignage de ce que cet homme a fait aux pauvres
gens.

Les autres pleuraient, mais quoi faire d’autre ? 
– Comment est-ce que je pourrais tous vous emmener ?

Le Way pop s’en était retourné, mais le Hats wo était plus
puissant dans l’art de voler. Au milieu du chemin, il le rattra-
pa et cet homme que l’on avait vendu revint, il revint à l’en-
droit le premier.

Et l’autre arriva en courant et dit : 
– Semaine ! 
– Monsieur ? (lui répondit-on).
– Caramba ! A partir de maintenant, dit-il, c’est fini, je suis
fichu. 

d Autre possibilité : ku debe ser.
e Mario entend betke au lieu de

mentke, les deux verbes signifient
«faire».

2 Ou : «Tu dois nous emmener
également».



Ka tun tu tsa kwentae ke leyli xan wayex leti’e.
Ba’ax tu menta? U hich ku kal. U kinskoba

tumen ma posible si tsu pata komprometidoe.
Hum? bey ohe tak tuno bix u tal u tsokle

otsilo. Ku sa’atlo, kyalalo. Bey tak u xul u bida le
mako.Andale!

Et il se rendit compte que cet homme était aussi un nawal. 
Et que fit-il ? Il se pendit. Il se tua parce que ce n’était plus

possible, il était très compromis. 
Hum ? voilà ce que nous savons sur la manière dont dis-

paraissaient les pauvres gens. On disait qu’ils se perdaient.
Et voilà comment se termina la vie de cet homme. Voilà !
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a Kan pour ken.
b Dyes un pe rebosos, on emploie

plus lahun pe, la forme classique
serait «lahun pe rebosos».

1 L’histoire est racontée pendant
une cérémonie de la pluie. Elle
est précédée d’autres histoires de
way. L’histoire contée juste avant
est celle d’un petit malin qui a
voulu se faire passer pour un way
et qui a été convoqué par le maire
du village. 

Texte 4

Les Way kot de Hoctun et de Hocaba 
Don Maximiliano, Sahnakat, région 81, juillet 1986.

Version maya

1 Pero ucho, ma hach, yane Way kotex ka
wacho weye.Te Hoctuna yan uchi, u tsibana te
animas in mama beyo... Chen nohoch tun bin in
papa buka ex(e) chan xipal tsikbatik beyo, le kana

chikeche tu tyenda bey(o) tia domingo beyo (ka)
katik:
– Yan wa rebosos?
– Mina’a, kabetateche? 
– Kabet.
– Sama, ka tal a wile.
– Ma’alo...

Le ka okok k’ine, ta’a.Te ku bin tak tu banda
Estados Unidose.Hala! le ka uke, k–yus kex dyes
un peb reboso, nok, hale! U kone. Le ka xikeche,
kate yan wa:

2 Ta wosa wa?
– Tin (wo) sahe’ela, makamak uts* ta wichi?
(Y)an tak noko! 

Ku bin. Pero buka’a tun tux ku bine! Chen

Version française

1 Mais autrefois, il n’y avait pas beaucoup de Way kot, c’est
ce que l’on dit ici. A Hoctun autrefois, ma défunte mère me
le racontait comme cela... Lorsque mon père était déjà un peu
grand, de la taille de ce jeune garçon (il montre un enfant),
elle me disait, lorsque nous allions à sa boutique, les
dimanches, nous lui demandions :
– Est-ce qu’il y a des châles ?
– Non, tu en as besoin ?
– Oui.
– Demain, viens les voir.
– C’est bon...

Et lorsque le jour finissait, il s’en allait. Il allait du côté
des États-Unis. Hop ! il revenait, il apportait peut-être dix
châles, des vêtements, hop ! Il les vendait. Lorsque tu allais
le voir, tu lui demandais : 

2 Tu les a apportés ?
– Oui, j’en ai apporté, lequel te plaît ? Il y a aussi des vête-
ments ! 

Il s’en allait. Mais à une distance de combien de lieues ! Et



c Konbino : le o est nasalisé.

2 Cf. texte 1.

ba’ale*, tu k’anta tun hex u bine le abion!
Nach ku k’antalo bey u bin leti, ala! Buka ba k
yuts u kone ayik chahi, ayik chahi (t)ano’o, lelo
tsikbale xan kuyik xan tun.Ha ex ta(n) wiko u
Way kot, nohoch ba, ma chichani.

Michel:Yan Way kot ku konik persona xan?

3 Maximiliano:Yan, lelo ma tun, leti mak tun...wa
tun te Hocaba, wa tun te u tyempo esklabos
beyo yabe otsil mak u konbinoc, tia haponese,
tux bisa u konbi le makobo. Le ka kosa ke otsil
makobo, ku xot lu yakobi, ku polokintailo...

Le ka tokar na tun tie,mak u turno tun tie...
tie iglesya, uka bin ti... uka bin tyale Padre’o
belae.
– Kinin tople Padre, pero bela kin in
chingarte.

(Nu) ka bini. Puta, le chan bin tio tun bu tale
le ba’alo ba. Ka tiubu ku’uchu le ku lik le
ba’alo, tu bine pile yich, kilik leti tu bisa. Pili ich
ki ku ta, tan tun u biske.
– Yan u topke! 

Ka tu... kuchu tu(x) ensa to ka kope nahe.
Tuka hok ma tokar naku xot u tuno le chan ak
beya pa’atli. Ka kyako le:

4 «Mismo le noche, yan in bin! Mina’a nu
mehen* kisin! Yan in bin! Bin ka kaskex weye?»
– Way tasa bone ermano!»
– Kux tech?

alors il montait très haut comme un avion ! Il s’élevait très loin
comme vole un avion, hop là ! Il a apporté je ne sais combien de
marchandises. Il est devenu très riche, très riche, disait-on. Voilà
ce que l’on raconte, et voilà ce que nous écoutons. Comme tu
le vois, c’est le Way kot. C’est une grosse chose, ce n’est pas petit.

Michel : Est-ce qu’il y avait aussi des Way kot qui vendent des
personnes également ?

3 Maximiliano : Il y en avait, mais il s’agissait d’une personne
de Hocaba, au temps de l’esclavage. Il y avait des pauvres gens
que l’on vendait au Japon, on les emmenait pour les vendre.
Lorsque ces pauvres gens arrivaient, on leur coupait la langue
et on les engraissait... 

Et quand ce fut à lui, lorsque son tour arriva (le Hats wo’o2),
là, dans l’église, lorsque le Père le lui dit, il se dit :
– Aujourd’hui je vais coincer le Père. Aujourd’hui je vais l’avoir. 

Et il s’en fut. Et donc quand il s’en fut, il entendit que venait
cette chose et il entendit qu’elle était arrivée. Et il entendit qu’el-
le prenait son vol. Il avait gardé les yeux ouverts, il voyait où
on l’emportait. Ses yeux étaient ouverts et il voyait qu’il avan-
çait, il voyait qu’on l’emportait.
– Je vais le coincer ! (dit-il).

Et ils arrivèrent à l’endroit où on devait descendre, dans la
maison où ils étaient attachés. Il entra, il y en avait dont la poin-
te de la langue n’était pas encore coupée et qui restaient
comme cela. Et il leur dit :

4 «Cette nuit même, je m’en vais ! Il n’y a pas de fils de diable qui
puisse s’y opposer ! Je m’en vais ! Qu’êtes-vous venu chercher ici ?»
– On nous a amenés ici, frère !
– Et toi ?
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– Beixan, weko’onene.
– Tsa tasa wa xan?
– Pute! yana to’opo!
– Ma tak topo tan k binex!
– Tu hayi*?
– Tu hay!

Lelo Hats wo’o tun.

Michel: Hats wo’o?

5 Maximiliano: Ha, Hats wo’o, ma Way
koti. Hala, le ku bisa. Le Way kot tuna,
biha’an. Puta la ku machkobe makote:
– Ya na’ake nach te tin xi’ika, hala! 

Tu naka, naka tak tu pu’uchi. Le ku naka
yole iglesya... u kochetik...
– Hala! Koche... Mehen xulu! Tu kahal bin
lubu...

Le ka... le ka saschae, le ka bine este...le
padre u kopona tio pero chen, chen iris ku
bet(ik), chen pa’ala le mako, le tu ka’ated:
– Wayanene! (il rit) 
– Puchi, le mak in bismo, le maka. Pero
syen mak u konma! 

Ka hosae mako Ka alati’a:
– Kompanyeroe ba bismo, (tu) pa’atik,
tulaka le mak a wayilo, ba bisma kon
uchi!

6 Ka ha’aku luklo:
– Pero tyan u ta husgarbi le ba tie Padre,

– Moi aussi, on m’a vendu.
– Et on t’a apporté aussi ?
– Putain ! ils vont te démolir !
– Ils ne m’auront pas, je vais m’en aller !
– Vraiment ?
– Vraiment !

Lui, c’était donc le Hats wo’o.

Michel : Le Hats wo’o ?

5 Maximiliano : Oui, le Hats wo’o, pas le Way kot. Hop, il l’em-
porta. Et donc ce Way kot, il est reparti. Putain ! et donc il prit ces
personnes là-bas, il leur dit :
– Montez sur mes ailes, hop ! 

Ils montèrent, ils montèrent sur ses épaules. Et donc il monta sur
l’église et il frappa du pied :
– Allons-y, fils du diable ! Je vais retomber directement dans votre
village. 

Et lorsque le jour se leva, quand le curé alla frapper à la porte
pour faire une blague, une plaisanterie (car il savait qu’il n’y avait
personne), l’autre répondit :
– Je suis là ! (il rit)
– Putain ! cet homme que j’ai apporté, cet homme, mais cet homme
je l’ai vendu. 

Et il avait vendu cent personnes !
Et lorsqu’ils firent sortir cette personne, on dit au curé :

– Combien de compagnons as-tu emmenés, on les attend, toutes
ces personnes sont d’ici, c’est eux que tu emmenais auparavant en
ce temps-là pour les vendre

6 Et lorsqu’ils quittèrent l’endroit (ils dirent) :
– On va venir juger le curé pour ce qu’il a fait ! Nous devons por-

d Ka’ate : forme contractée de ka
alati’e.



e Kehatik de l’espagnol : quejar. 

3 Curieuse distinction entre le Way
pop qui vendrait des jeunes filles
et le Way kot qui vendrait 
les hommes. 
Maximiliano est le seul à la faire.
Les autres informateurs assignent
aux deux personnages les mêmes
fonctions.

ter plainte. C’est criminel, ce qu’il a fait. Lorsque la nuit tomba,
le curé se passa la corde autour de son cou et se pendit. Et lorsque
les autorités vinrent voir : 
– Que se passe-t-il ? (dirent-elles)
– Le Père est mort, il est déjà raide. 

(Il s’est tué) à cause des gens qu’il a vendus. Oui, c’est vrai, il
y a beaucoup de personnes qu’il a vendues. Il y a beaucoup de
choses que ce Way kot a faites, le Hats wo’o était aussi en train
d’écouter cela. 

Michel : Il a un autre nom, (on l’appelle) le Way pop aussi ?

Maximiliano : Non, celui-là il emporte les jeunes filles... Et il
les vend plus cher, là-bas, bien sûr3!
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bax u bet, ma! Kehatike ba. Kriminal ti bax u
be’etik.

Le ka ok k’ine, le ku lamik sum tu kal, ka
chula’hi. Le ka bin ilbi tumen aotoridad:
– Ba’axi? 
– Padre tsu kimi, sin sinki.

Tumen yole kono tu beta tie makobo.Ya
hahatan, yan ti bisa u konbilobi, yan balo
betma Way koto, Hats wo’o uyi xan.

Michel:Yan ulak k’aba,Way pop xan?

Maximiliano: Ma, lelo wa ku bis ch’upale...
Mas ko kun u koni telo, Klaro!



1 Le soskil est la fibre d’agave
séchée et prête à être transformée
en cordage.

Version française

On s’installe dans la chambre après le déjeuner. Doña
Nah est la mère de Miguel Chak Nah, un technicien de
«Culturas populares» à qui je suis venu rendre visite en pro-
fitant de la fête de saint Jacques.

Elle me demande si j’ai enregistré beaucoup de personnes.
– Oui, beaucoup.» Je lui raconte l’histoire du Way kot, elle
ne connaît pas. Je décris le personnage. 

– Ah, le Way pop, dit-elle alors, il n’y en a pas ici,
mais on raconte qu’une fois, dans une défibreuse
d’agave, le soskil était étendu à sécher, la nuit, lors-
qu’on entendit comme un bruit d’ailes. Quelque chose
s’était posé et marchait. Personne n’osa sortir mais au
matin une partie du soskil avait disparu. C’est un Way
pop qui était venu le voler. Probablement pour aller
le vendre dans d’autres endroits, loin, on ne sait où.
On ne sait pas d’où viennent ces Way pop.

Vécus mythiques – 61

Texte 9

Le Way pop voleur de soskil1

Doña Nah, Halacho, région 5, 17/11/1983.



1 Récit recueilli à Mérida.
2 Jour où l’on tue les taureaux, fils

du Diable comme ce Way kot.

Version française

Il y a un Way kot à Tekax et un autre à Hoctun, mon
village natal. Ce sont des commerçants. Celui
d’Hoctun va chercher des marchandises dans d’autres
endroits et revient les vendre au village. Ce sont des
marchandises qu’on ne trouve pas ici. Il les vend bon
marché car il les vole ailleurs. Il aide ainsi les paysans.
Quand il se prépare à s’envoler, ses ailes et sa queue
poussent. Plusieurs paysans l’ont aperçu voler les nuits
de pleine lune.

Un jour de corrida2, on l’a tué, sans doute parce
qu’il s’était fait des ennemis. Il essaya de se sauver
mais il n’eut que le temps de sortir sa queue, on ne
le laissa pas s’échapper.

62 – Tome 6 – Le Way kot, dans le brasier de l’aigle

Texte 10

La mort d’un Way kot1

Joaquim, Hoctun, région 8, 31/5/1983.



a Tsu = ts’u, forme abrégée de
ts’o’oki u, avec perte de la
glottalisation. Ces pertes de
glottalisation sont assez
fréquentes, notamment dans la
région centrale où l’influence de
l’espagnol est importante. On
observe aussi le phénomène
inverse, la glottalisation de
phonèmes en espagnol (cf.
tome 1, ch. 4 et Joséfina García
Fajardo, Fonetica del español de
Valladolid, 1984).

b De l’espagnol paila (bassine,
poêlon), on distingue une
diphtongue avec i et y.

1 Les deux noms sont en langue
maya mais le premier remonte,
suivant le mythe, au temps
d’avant la conquête espagnole, il
est donc «culturellement» maya
alors que le second, lié à la
conquête, est «culturellement»
castillan ou espagnol. Le texte 29
traduit ce nom par «le boa de
couleur verte», car un boa de
couleur verte fut, dit-on, trouvé à
cet endroit lorsque le village fut
fondé par les Espagnols.

2 Sur le nom de «Semaine», cf. la
première partie du corpus,
texte 1 à 4.

Version maya

1 Le istorya kin u tsikbata u istoryae
Yaxata maya, en kastiyanoe Yaxcaba behlae.

Entonses ka anhe yanta untu kurae pero
uWay pop.Kah op u tsaik semanae ti un tu
sakristan. Le sakristano ku kalik.Kada ocho
diase, ku bisik u kone pero estranhero.

Entonses tsua yaata hente u bise
sansama tiale misao. U k’atike: «Semana!»,
maya. Mixmak nuki. Bix ku nukibi? Tsu biski
kone, estranhero!

Pwes tsu ku yaa tal u hentei,ma hun tuli,
ma ka tuli, u syene ts’u konke! Ka bin hok
un tu Hats hol, pero mas maestro ti leti.

2 Entonses ka tu bisa, ka tu yalah beya:
– Semana! 
– Senyor! ka tu yalahe.

Dyos bax tsu yuchu? Entonses le maake,
ka kuche, yaane xotan u ka(b) yete yok.
Yane chuchukinano paiylab. Ku yala’a

Version française

1 L’histoire que je vais raconter, c’est l’histoire de Yaxata, «Verte
est ta merde» en maya, mais en castillan, aujourd’hui, Yaxcaba1.

Et donc il advint qu’il y avait un curé qui était en fait un Way
pop. Chaque semaine il envoyait un sacristain. Il l’enfermait. Et
tous les huit jours, il l’emmenait pour le vendre à l’étranger.

Et donc il y avait beaucoup de gens qui étaient emportés à chaque
fois pour la messe. Et il appelait : «Semaine2?», en maya. Mais per-
sonne ne répondait. Comment lui aurait-on répondu ? On l’ avait
emmené et vendu à l’étranger !

Et il y avait beaucoup de personnes, ce n’était pas un ni deux
mais cent personnes que l’on vendit ainsi ! Mais arriva un Hats hol
«Frappe la tête», qui était un plus grand maître que le curé.

2 Et donc l’autre l’emmena. Et il lui dit comme cela :
– Semaine !
– Monsieur ? répondit l’autre. 

Dieu, qu’était-il arrivé ? Et donc cet homme, lorsqu’il arriva (à
l’étranger), il y avait des gens dont les bras et les jambes étaient
coupés. D’autres étaient suspendus dans la marmite. Voilà com-

IV. – Les demeures et les lieux – 103

Texte 26

La fondation de Yaxata 
Anselmo Canche Canul (Don Chem), Tabi, région 3, 14/10/1983.
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nukuch lugar, lugaro nuk tak ti ku cha u
k’iikeli. Entonses tiac ka tu kuchal* un tule
le xotan u yoko.Ka tu kuchal un tu’ule xotan
u kale, ka tu chuka hun tule le Semana
bisaabe. Ka tu tasa.Yan un pe lugar tun te
Yaxcabao ku yaik beya ak’alna u k’ab le tu tan
altar te iglesya Yaxcabao, yan u arguyasilod,
kwatro! Ka ti yoksi. Le ka tu nuka:
– Semana! 
– Senyor? ka tu yalah beya 
– Karamba! Ban ten tun tasa le hentea? Max
tun tase? Pwes ma max tase, leti tin bisa
a’biakee.

3 Pwes ma tu hehi.
(K)a tialex misabo:

– Senyor, tsokuf nukala tan tela.
Pwes ka tialahe:

– Ma tu heik!
Entonses (le)ti kah bini. Le pak’ina te

Yaxata, maya, bela’e espanyol ku yalahe
Yaxcaba. Tian yotoche le Way popo. Le ka
kuch ilbi tumenex misabo.Tsu chukinkuba. Le
chukinbao, tsu hich’ ku kal pero maya. Le ka
tsoku kinskubae, ka alabe:
– Padre, tsu kimi! 

Entonses ka ta ilbile le t’anate yane
ak’alnao. Ka hosabe, ka ilabe de ke bixani.
Entonses ka kalabe de ke le bakane Padreo,ma
bakang, chen maki. Ka (h)ala(bi)h baxten?
Pwes Way pop.

ment on appelle ces grands endroits, très grands... C’est là que
s’égoutte le sang3. Et donc il chargea l’un d’eux dont les jambes
étaient coupées et un autre dont le cou était coupé et un autre,
le garde «Semaine» qui venait d’être emmené. Et donc il les
emporta. Et il y avait un endroit à Yaxcaba que l’on appelle comme
cela ak’alna, «maison obscure», c’est son nom, là, en face de l’au-
tel de l’église de Yaxcaba. Il y avait des anneaux de fer, quatre !
Et il le mit là. Et on l’appela : 
– Semaine ! 
Et il répondit :
– Monsieur ?
– Caramba ! Et pourquoi a-t-on apporté ces gens ? Qui les a
apportés ?Non, (je ne dois pas demander) qui les a apportés, c’est
celui que j’ai emmené hier (qui les as rapportés). 

3 Et il n’ouvrit pas la porte de la sacristie. 
Et lorsque les gens qui étaient à la messe dirent : 

– Monsieur, on vous a répondu là-bas. 
Le curé répondit : 

– Je n’ouvrirai pas.
Et donc il s’en alla. Dans la grande maison de pierres de Yaxata,

«Verte est ta merde» en maya. Aujourd’hui, en espagnol on dit
Yaxcaba, «Vert est le nom4». Là est la maison du Way pop.
Lorsque ceux qui étaient à la messe arrivèrent pour le voir, il
s’était pendu. Il s’était pendu. Il s’était «passé la corde au cou»,
comme on dit en maya. Et après qu’il se soit pendu, ils dirent :
– Le Père, il est mort. 

Et donc, ils allèrent voir celui qui avait parlé dans la «maison
obscure». Quand ils le sortirent, ils virent dans quelle situation
il se trouvait. Et donc ils dirent que ce curé n’était pas unique-
ment un homme. Et donc ils comprirent que c’était le Way pop.

c Tia ou tie, proximité du i et du a.
d Bon exemple de transformation

d’un terme espagnol : de argolla,
«gros anneau de fer», argollas
donne arguyas avec le suffixe il
génitif et la marque du pluriel o.

e A’biake pour holiake, forme
idiolectale.

f Tsoku: forme abrégée pour ts’o’oki
ku.

g Bakan employé dans un texte de
prose (cf. tome 8, corpus, texte
83).

h Ala: forme abrégére de halabi.h
Transformation du t en d dans un
terme maya, autre témoignage 
de l’influence de l’espagnol sur le
maya.

3 Scène comparable aux tableaux
de Jérôme Bosch où les hommes
sont saignés comme des cochons
(par exemple dans La Tentation
de saint Antoine).

4 Kaba peut se traduire par «nom»
(k’aba, k’a’aba) mais peut aussi
désigner une espèce de boa (cf.
infra, texte 29) dans ce cas, la
traduction de Yaxcaba est «vert
est le boa».



5 Mario, avec qui je revois la tra-
duction de ce texte, explique cette
étymologie un peu obscure de
cette manière : à chaque fois que
l’on emmenait les gens de cet
endroit, ils tombaient malades et
leurs excréments devenaient
verts. C’est pourquoi on les rame-
nait avant qu’ils ne meurent. Et
c’est du nom de cette maladie qu’a
été nommé le village.
Cette maladie, Mario la connaît, il
me la décrit comme une maladie
infantile qu’attrapent les enfants
nouveaux nés jusqu’à l’âge d’un
an, en raison d’un mauvais vent,
ou bien du mauvais œil. Les per-
sonnes adultes ne l’attrapent
généralement pas mais à cette
époque, selon l’histoire, cela arri-
vait aussi aux adultes, d’où le
nom du village.
On peut aussi expliquer cette
merde verte en la rattachant à
l’origine étrangère de Yaxcaba, les
étrangers ont une odeur différente
due à la couleur étrange de leur
merde (cf. Michel Boccara, Pets
parfumés et souffle vital, à
paraître).

Te tu lugar t yotocho, yan un pe ts’onot’e.Yan
u dialei ku hoko un pe chan buritoi pero ma tu
tsaik le hente’o. Wa yan senyas ku tal u
tyempoe. Bax ten? Tumen mixmak yohe.

4 Le ma’aka ti u pe rancho u ta, ti hun pe chan
kahtali u tale, le Hats ho’olo, pero mas maestroe
ke leti. Halibe! 

Ka deskubrirtabe de ke bix ula bin u hente
Yaxcaba, letie tsu kinskuba pero lelo tyempo...
tu tyempo... este kasi... esklabo. Esklabo beyo
tumen tsoku tu tyempo, he? Ka tiala Espanyolo
tune tula deskubrirta tune, ka tu yaalo tune
Yaxcabae u kaba. Pero hach legal e istorya
Yaxata, maya...

Michel: I baxten u kaaba Yaxata?

5 Don Anselmo:Tumen ku bisalobe le henteo
tu tyempo tan u menta servisyo. Ku bisalobe ku
nach talo’o. Ku ila ke tun tao... kilaale u ta o be
ya’ax, pwes ku su’utu. Entonse ka tun tyalobe
ban ten tu tulak le hentea hex u bisa le be yuch
u ti hex u bisa’ale beyu yuch u ti pwes ka
tyalalobe pwes u xul u le lugara Ya’axata.Tumen
bax ten? Tumen hex u bisaale, bey u ta.Tun kiimi,
pwes ku sut. Ma tu kinsa ku sut pero lo tu
tyempo uchben mako, mentke ba’axo, tu
tyempo... tu tyempo yan servisyo, tu tyempo yan
servisyo ka tu deskubrirtube le ka tu sea Dyos*
ula ch hich u kale kurae, listo! Ka xuli, ka xuli.

Là où se trouve sa maison, il y a un cénote. Il sort de là un
petit âne mais les gens ne le savent pas. Les gens ne savent pas
qu’il y a des signes qui indiquent que le temps est venu.
Pourquoi ? Parce que personne ne sait.

4 Cet homme, il venait d’un petit ranch, il venait d’un petit
hameau, ce Hats hol, mais il était un plus grand maître que
l’autre. C’est ainsi ! 

Et voilà comment on découvrit où disparaissaient tous
les gens de Yaxcaba. Il s’est donné la mort, mais c’était dans
le temps... dans le temps où nous étions presque esclaves.
Esclaves, comme cela parce que c’était dans le temps, Hé ? Et
donc les Espagnols dirent, quand ils découvrirent tout, ils
dirent que son nom c’était Yaxcaba. Mais l’histoire réelle c’est
Yaxata, «Verte est ta merde» en maya...

Michel : Et pourquoi s’appelait-il Yaxata ?

5 Don Chem : Parce que l’on emmenait les gens au temps où
ils faisaient leur service. On les emmenait, ils s’éloignaient.
Et on voyait qu’ils se mettaient à chier... on voyait que leur
merde était verte, on les renvoyait5. Et donc ils dirent, pour-
quoi tous les gens quand on les emmène, cela leur arrive de
cette manière, on les emmène et voilà ce qui leur arrive. Et
donc ils dirent, ce lieu s’appellera «Verte est ta merde» parce
que lorsqu’on les emmène, ils chient de cette manière et ils
sont mourants et ils doivent revenir. On ne les tue pas. Ils
reviennent. Mais autrefois, c’étaient les personnes anciennes
qui faisaient ces choses, au temps où on faisait son service. A
cette époque où on faisait son service, ils découvrirent cela et
Dieu leur fit ce cadeau : ce curé se pendit. Voilà ! c’est la fin,
la fin...
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In abweloe, leti tsikbami tin in papa. In abuelo, in
kao tin abwelo kuxan*, kuxan... Le chan istorya kin
waik beya. Pwes tene tin kana, tin uya, mun tsaik
kwenta bexanila edad de setentiseys anyos yanten.
In kaaba’e Anselmo Canche Canul. Listo.

Mon grand-père l’a raconté à mon père. Mon grand-père,
je l’ai connu vivant, vivant... Cette histoire que je dis comme
cela, eh bien moi je l’ai apprise, je l’ai entendue sans m’en
rendre compte, comme elle est. Maintenant j’ai soixante-
seize ans. Mon nom est Anselmo Canul. C’est fini.
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1 Une version très proche de celle
donnée dans cet article se trouve
dans l’ouvrage Yaxcaba,
monografia, paru en 1983, de
Jose del C.Padilla, membre de
l’unité régional de Culturas
populares. Il est probable que ce
fut l’informateur principal de
l’auteur de l’article.

2 En espagnol : municipio (cf.
tome 1, ch.5).

Version française

La maison du Way kot
Nous parcourûmes à nouveau les ruines à travers

une végétation épaisse. De la façade, on a emporté la
sculpture étrange que nous avons connue sous le por-
tique principal : un visage énigmatique enveloppé
dans une espèce de nuée ou une tunique. Cela lui
donna le nom populaire de maison du Way Kot, un
édifice avec cinq portes frontales qui, comme le dit
l’histoire de Yaxcaba, était l’édifice le plus important
du canton2 et vraisemblablement à de nombreuses
lieues à la ronde.

Comme c’était la coutume en cette époque de
longues journées de voyages et de chemins rares, les
propriétaires de commerces importants ou les ache-
teurs de récolte logeaient les muletiers et les agri-
culteurs qui arrivaient des villages avec plusieurs
tonnes de maïs, de haricot ou de quelque autre pro-
duit de milpa. De cette manière, leurs grandes
demeures ou leurs établissements, capital de valeur
incalculable, étaient reconnues comme auberges ou

hôtelleries pour cette étape, avec des corrals où on
s’occupait des bêtes de somme.

Dans la maison du Way kot, et voici une autre rai-
son de sa singulière importance, l’hébergement était
un service d’un standing incroyable. Un patio entou-
ré de corridors avec des arches mauresques servait à
distribuer vingt chambres pour les hôtes qui, que vous
me croyiez ou non, étaient équipées, à des heures
déterminées, de l’eau courante dans leur chambre.

C’est ainsi, c’est une des raisons pour faire recon-
naître la valeur historique de cet édifice. Assis sur le
patio central au milieu d’une végétation de toutes
sortes, nous reconstruisimes la manière dont les hôtes
étaient approvisionnés en eau courante : il fallait les
prévenir que l’animal commençait à faire tourner la
noria. L’eau se précipitait par un canal de pierre qui
passait derrière la maison, et ce canal présentait une
série d’ouvertures, en forme de robinets, dirigées vers
chaque chambre et qui conduisaient l’eau vers des
lavabos en pierre. 

Et voilà une autre raison pour classer cet édifice
dans le patrimoine national. Nous pouvons presque
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Texte 27

La maison du Way kot de Yaxcaba et le palais de justice du village 
Luis A. Ramirez Aznar, Yaxcaba, région 3, Novedades de Yucatan, 22/8/19831.



3 Traduction de audiencia, il
héberge aujourd’hui différentes
institutions : la mairie, une
bibliothèque publique...

4 La fameuse Guerre des Couleurs,
en espagnol «Guerre de Castas»,
qui se termina par la victoire des
insurgés mayas.

5 INAH: Institut National
d’Arquéologie et d’Histoire.

affirmer qu’il s’agit de l’unique hôtellerie au début du
XIXe siècle, à l’exception de celles de Merida, ce qui
démontre l’essor de la région et le dynamisme pro-
gressiste des entrepreneurs yucatèques. De plus elle
conserve toujours debout, bien que dans l’agonie
inévitable due à l’abandon, une architecture splen-
dide.

...
Le palais de justice3 de Yaxcaba
Claudio Padilla, sans aucun doute un personnage

de l’endroit, inaugura le 8 septembre 1828 l’édifice de
85 mètres (de longueur) qui était le palais de justice
de la ville et qui comptait 22 arches. Et le 28 octobre
de cette même année, Don Claudio, nawal ou non,
fut élu maire de Yaxcaba par les régisseurs Francisco
Gurrutia, Ines Perez Alvarado et Marcelino Alvarado.

Sans épervier et sans colombes, don Claudio Padilla
devait être un homme riche et distingué avec 150 atte-
lages. Au commencement du siècle passé, ces moyens
de transport correpondaient à la possession d’un semi-
remorque d’une contenance de 72 tonnes, en effet 900
mules, portant chacune en moyenne 80 kilogrammes,
sont capables de déplacer cette charge.

Dans un mur latéral du temple de Yaxcaba se trou-
vent les restes de don Claudio Padilla, citoyen dis-
tingué de Yaxcaba qui, lorsque éclata le conflit
social de 18474, dut, avec beaucoup d’hommes
d’entreprise et de dynamiques agriculteurs, aban-
donner pour toujours ses terres et ses marchandises,
provoquant ainsi le dramatique impact économique
et moral que souffrit le Yucatan pendant au moins
vingt ans.

Avec l’intérêt de l’INAH5 et du patrimoine natio-
nal, il est encore possible d’éviter la totale disparition
d’un édifice dont l’histoire est si importante et l’ar-
chitecture si belle. Espèrons que les propriétaires,
conscients de l’avenir de cet édifice, s’efforceront de
participer à sa sauvegarde.
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1 Discussion avec l’actuel
propriétaire de la maison, Don
Machin, d’origine française. Cette
maison coloniale de trois étages
est appelée castillo del Way pop,
«château du Way Pop». Une
version condensée de ce texte et
de son analyse vient de paraître
dans un ouvrage collectif sur les
moulins des Caraïbes dirigé par
Diana Rey-Ulmann (Michel
Boccara, «Mythe yucatèque des
machines à broyer la canne»,
1996).

2 Il s’agit des machines modernes
nécessaires à la récolte et à la
mouture du sucre. La première
sucrerie moderne fut apportée en
pièces détachées à Kakalna en
1873. On trouvera quelques
données sur les haciendas citées
dans ce texte dans le chapitre 3
de l’analyse.
L’importation des premiers
moulins à canne à sucre en métal
date aussi de la fin du XIXe

siècle.

Version française

Don Machin : Mon père m’a conté à plusieurs
reprises que le Way pop avait transporté toutes les
machines de Kacalna, de Katmis2...

Michel : Et il se transforma en aigle...

Don Machin : Oui, il va à l’intérieur et apporte les
machines, il apporte les machines de là-bas pour
qu’elles servent à Kakalna et jusqu’à Katmis. Il vole
les mécaniciens, il amène jusqu’aux mécaniciens pour
qu’ils installent tout.

Michel : Car à cette époque il n’y avait pas de
moyens de transport...

Don Machin : Il n’y en avait pas, ni routes ni rien,
et il y avait ici d’énormes machines !

Michel : Bien sûr, c’est lui qui les a apportées.

Don Machin : Comme à Katbe, je me rappelle, je
ne sais pas comment on a apporté ces machines, il y
avait des machines...

Michel : Il a apporté un grand nombre de
machines ?

Don Machin : On ne pouvait pas transporter cela
avec des charrettes...

Michel : Elles étaient grandes ?

Don Machin : Qui sait ? Le Way pop les a appor-
tées depuis l’Allemagne...

Michel : Et comment ?

Don Machin : Il les a prises, il les a apportées avec
lui...

Michel : Et il ne les échangeait pas contre d’autres
choses ?
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Texte 28

Le château du Way pop de Tekax
Don Machin et don Ruben, Tekax, région 4, juillet 19831.



3 Le Way kot reprend la tradition
préhispanique vis-à-vis des
orphelins qui étaient souvent
victimes du sacrifice, le sacrifice
est ici remplacé par le travail
obligatoire.

4 Nom d’origine basque.

Don Machin : Non, il ne les troquait pas. Il les volait
directement à la fabrique. Il les prenait directement à
la fabrique et les amenait jusqu’à Kakalna. A minuit
il s’en va, à l’aube il est revenu et on ne sait pas où dis-
paraissent les machines. Le jour suivant (il est là) et
de cette manière il rassembla toutes les machines. Et
on dit qu’il apportait ici... il y avait des vivres... à cette
époque on n’importait pas de raisins, on ne les impor-
tait pas et lui, il apportait les meilleurs...

Michel : Il les prenait là-bas... Et ces machines, com-
ment étaient-elles ?

Don Machin : Ce sont de grandes machines pour
la récolte de canne à sucre, pour les moulins à canne
à sucre.

Michel : Mais qui pesaient des tonnes...

Don Machin : Oui, des tonnes, des tonnes. 

Don Ruben : Et à Katbe dont je vous ai parlé, on y
accède par une petite brèche pas plus, mais qui sait
comment ont pu arriver les machines d’ici jusqu’à là-
bas, en fer massif. 

Don Machin : C’est lui qui les a apportées, son corps
a une capacité de 200 ou 350 tonnes... 1750 tonnes...
le poids qu’il peut porter...

Michel : Il est donc grand.

Don Machin : Bien grand, bien grand...

Michel : Et sa maison, c’était cette maison à trois
étages ?

Don Machin : Oui, cette maison à trois étages...

Michel : Et on me racontait qu’il avait de nombreux
esclaves ?

Don Machin : Oui, il avait de nombreux esclaves à
Kakalna.

Don Ruben : N’est-ce pas qu’autrefois... on dit que
lorsque la mère d’un enfant mourait... il allait là-bas,
il grandissait jusqu’à ce qu’il se marie, lorsqu’il devient
un homme alors il s’en va, mais toute son enfance il
la passe là3...

Don Machin : Oui, à Kakalna, Katmis, Katbe...

Don Ruben : Il dominait tout.

Don Machin : Combien d’années travailla là-bas le
patron de San Rafael, don Ruben, comment s’appe-
lait cet homme ?

Don Ruben : Ikori4.

Don Machin : Ikori, il était le patron de San Rafael,
Katbe, Santa Cruz, Santa Rita, San Lorenzo, Santa
Maria, Katmis, Kakalna... Tous ces endroits apparte-
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5 Littéralement «canne à sucre
forte» : vraisemblablement une
variété de sucre.

66 L’ironie est que le mot cubano en
espagnol yucatèque désigne «le
Cubain de couleur», on en vient
donc à formuler cette absurdité :
autrefois il n’y avait pas de
Cubains à Cuba...

7 Don Ruben distingue ici achat et
vol.

naient au même propriétaire depuis longtemps. Il te
disait : 
– si tu continues à déconner, je te tue, je donnerai un
sac d’or au président et dehors ! Plus de problème
désormais ! qu’il te disait. 

Oui, à Katbe, il n’avait que des esclaves, il avait cent
cinquante esclaves, à Kakalna, dans toutes les sucre-
ries, il n’y avait que des esclaves...

Michel : Et ces esclaves appartenaient au Way pop ?

Don Machin : Oui, ils étaient au Way pop, à son
beau-frère...

Michel : C’était son beau-frère ?

Don Machin : Oui, c’est son beau-frère.

Don Ruben : Et ces fameuses «caña bravas»5 qui
existaient par ici, on dit qu’elles ont été importées
de l’étranger.

Don Machin : De l’étranger...

Don Ruben : Oui, ce n’est pas yucatèque. Là-bas à
Katmis on les voit dans la forêt, elles sont alignées, à
cette époque...

Don Machin : Sur le bord du chemin, rien que des
champs de canne à sucre...

Michel : On m’a raconté, je ne sais pas si vous

connaissez l’histoire, que ce Way pop vendait aussi
des gens...

Don Machin : Oui, ils agirent de la même manière
que celle qui entraîna la dégénérescence de Cuba. A
Cuba il n’y avait pas un seul Cubain, il n’y avait que
des blancs et il y eut la dégénérescence (avec l’intro-
duction des noirs), et donc ils venaient ici chercher
des gens pour les amener à Cuba, parce que Cuba est
un centre sucrier. Et comme les blancs n’ont pas beau-
coup de force, ce sont des personnes qui ne sont pas
douées pour la force... A l’inverse, les noirs ont la force
de 7, 8, 10 chevaux de force... Et donc on allait les
voler là-bas et on les vendait, on les amenait et on les
vendait aux autorités de Cuba. Et peu à peu, la
dégénérescence a été introduite à Cuba et il n’est resté
à Cuba que des Cubains6, parce qu’à Cuba il n’y avait
pas de Cubains, il n’y avait pas de Cubains... Il y eut
une dégénérescence comme il y en eut une au Yucatan
avec les Espagnols.

Don Ruben : Parce qu’ici ce sont des gens créoles,
(ils sont) différents...

Michel : Mais c’est ce Way pop qui vend des
esclaves ?

Don Ruben : Non, ce sont d’autres gens, lui ne vend
pas d’esclaves, il ne vend pas d’esclaves, mais il les
apporte, il les vole et il le fait de cette manière7, et
ainsi commença la dégénérescence de tout, au Yucatan
comme sur la route de Cuba.
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8 Hechizero : jeteur de sort.
9 Il veut dire cette espèce de pop.

Michel : Et est-ce qu’il y a d’autres Way pop ?

Don Machin : Non, c’est le seul...

Michel : Parce que j’ai entendu parler d’autres Way
pop, mais du côté de Yaxcaba...

Don Machin : Non, ceux-là ce sont des jeteurs de
sorts8, ils ne voyagent pas... ce sont des jeteurs de sort,
rien de plus, parce qu’il y a beaucoup de sortes de
jeteurs de sorts, ils prennent une forme qui ressemble
à celle du Way pop, ils se transforment en chèvres, ils
se transforment en chevaux, ils voyagent... bon, il y
a beaucoup de différences dans leurs formes.. ce sont
des ways, des nawals. Mais il n’y eut qu’un seul Way
pop.

Don Ruben : Way pop, qu’est-ce que cela veut dire ?

Michel : Pop, cela veut dire «natte».

Don Machin : Oui, c’est la natte, tu ne connais
pas ces nattes qu’il y avait avant ? Parce qu’avant il n’y
avait pas de carton ni de papiers pour envelopper
les toiles, on les enveloppait dans ces nattes, on les
appelle pop, ce sont des choses tissées.

Don Ruben : De palmes...

Don Machin : Ce sont des choses tissées en palme,
c’est ce qu’on appelle pop. Pop, cette espèce de way
pop9, même si tu jettes le ballot, ça ne se casse pas,

cela protège le ballot parce que ce sont des choses
en palmes, ce sont des choses faites uniquement en
palmes...

Don Ruben : Et le way se transforme en cela ?

Don Machin : Oui, il se transforme ainsi, il s’en va
car le vent l’emporte, le vent l’emporte... 

Don Ruben : C’est pour cela qu’il a fait un pacte
surnaturel, ce n’est pas...

Don Machin : Oui, bien sûr.

Michel : Il a fait un pacte avec le démon...

Don Machin : Oui, avec toi !

(Rires)

Don Machin : Bien sûr, il y a beaucoup de formes,
sans faire référence au démon, mais il y a de nom-
breuses espèces surnaturelles, comme la science,
comme la science : si tu possèdes une science très spé-
ciale, tu appelles les êtres humains dans l’autre monde
et alors ils peuvent t’aider de la même manière que
l’ont fait les Mayas. Oui, les Mayas, c’est essentielle-
ment de cette manière qu’ils travaillaient, ils tra-
vaillaient avec des êtres de l’autre monde.

Don Ruben : Moi, je ne croyais pas...
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10 La liaison entre l’Egypte et les
Mayas est une tradition urbaine,
issue de l’ésotérisme européen.

11 Ce sont les spirites (espiritistas,
cf. tome 1, ch. 4).

12 On emploie généralement le
terme de encomendero, mais don
Machin distingue entre
encomiendado, d’un rang
supérieur, et encomendero,
analogue au président municipal.
On ne trouve pas une telle
distinction dans les sources
écrites connues.

13 Ou plutôt Duarte, il s’agissait de
la famille propriétaire de Kakalna
jusqu’au début du XXe siècle, cf.
analyse, ch. 3.

14 Don Machin emploie donc le
terme Way kot comme variante
du Way pop, terme qui lui a
jusqu’ici servi à désigner le
fondateur de la maison.

15 Don Machin insiste sur ces mots ;
rappelons qu’il est d’origine
française.

Don Machin : Comme les pierres d’Egypte, cent
tonnes, et ils le montent à une hauteur de cent
mètres10.

Michel : Et donc les Mayas travaillaient avec des
gens de l’autre monde ?

Don Machin : Oui, ils travaillaient avec des gens,
avec des êtres de l’autre monde pour demander de l’ai-
de, mais ils avaient beaucoup de foi...

Don Ruben : Par la nature, ils s’incorporent un autre
esprit... L’autre jour, nous parlions dans le parc avec
Pepe Ku et d’autres et, soudain, il changea de voix,
de système (sic), et cela [l’incorporation d’un autre
esprit] se présenta et il tomba comme mort. Au bout
d’un moment, il se réveilla et il dit : 
– Qu’est-ce qui m’est arrivé ? 

Mais il s’incorpore un autre esprit. Et on dit qu’il
travaille comme jeteur de sorts11...

Deuxième partie

Eh bien son origine, nous ne savons pas, nous ne
le savons pas mais je m’imagine que c’était à l’époque
des encomiendados (sic), à l’époque de l’encomienda-
do de Mani, parce qu’à Mani c’était la base, le contrô-
le de tout. Ici, il y eut aussi un encomiendado ou un
encomendero, un encomendero. L’encomiendado était
là-bas et l’encomendero12 ici, comme s’il s’agissait d’un
président municipal, ou quelque chose comme cela
aujourd’hui, mais à cette époque il était propriétaire

de toute la vie, des Mayas, de tout. Et je pense donc
qu’il construisit cette maison, elle fut construite par
un encomendero et elle appartint à un encomendero
et je pense que cette maison est plus vieille que l’égli-
se. Et cela pour la seule raison qu’il ne peut y avoir
de village... je veux dire d’église sans village. Le vil-
lage doit d’abord se constituer, et ensuite l’église. Cela
doit être logiquement ainsi. 

Et donc cette maison, son dernier, plus exactement
son avant-dernier propriétaire fut un certain mon-
sieur Durante13, et ce monsieur la vendit à mon père.
Et nous sommes donc bien sûr propriétaires de cette
maison depuis plus de soixante-dix ans. Je ne sais plus
exactement, je ne me rappelle plus. Et donc ainsi le
conte du Way kot14, de l’homme aigle, est le suivant :
cet homme était un homme riche, il était habitué à
voyager en Europe parce que, précisément, la pénin-
sule du Yucatan était dissociée de ce qui est la répu-
blique mexicaine, topographiquement ou géogra-
phiquement. Géographiquement elle était dissociée,
parce qu’il y a encore cinquante ans, le Yucatèque ne
connaissait pratiquement pas Mexico. Il connaissait
davantage Cuba, les États-Unis et l’Europe que
Mexico. C’est pour cela que le Yucatèque a plus de
culture15 que n’importe quel autre (habitant) de n’im-
porte quel état de la république.
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a Tip hok: forme singulière, il
devrait dire : ka hop (forme
aspectuelle indiquant l’action
commencée).

b Baloba ou balobo: a et o sont
souvent des phonèmes très
proches en Yucatèque. 

1 Don Clot, une des personnalités
de Yaxcaba, aujourd’hui décédé
(il est parti pour la gloire en
chantant, me conta don Moises,
un autre ancien), était
incontournable. En véritable
historien, il refusa de se laisser
entraîner sur le terrain mouvant
du conte.

2 Mopila a été abandonné au XIXe

siècle à la suite d’une épidémie
de choléra, semble-t-il. Encore
aujourd’hui, le 8 août, fête de
l’assomption de la Vierge,
l’ancienne Vierge de Mopila
conservée dans l’église de
Yaxcaba est portée en procession
jusqu’à l’église en ruines de
Mopila. Elle y demeure 15 jours
et est ensuite ramenée à Yaxcaba
(cf. corpus du tome 9).

Version maya

1 Le ka(h) weya ma yax kahi. Yax kahe
Mopila. Mopilae u kaha le mako ku yala’a
Indiolobo,Yukatekoso. Entonses le te hach yax
kah talo waya, tene ma tin kahotik*. In
abwela, in abwelo tu kahoto Mopilae, un pe
chan kah mina ch’ene, mina ts’onote, sino ke
yan a aktune ti ku bino yalo u ch’a u hai, chen
natural le ha’ ku cha’ko tela.Yana lu’umo o
kaba’e de ke x–ak’a’che’. Te kubinobe u sas
yete ichobe, ku chuku choyobe, chukuk puke
ku ho’olo te enkontrartabobe ts’oku konkista
Mehiko, ka op u konkistar ta Yucatan.Tip hoka

u konkistar ta Yucatane, entonses ka hop u
konkistar ta kaho. Ka ta kaxan bilobe kahnalo
weya Mopila, uchben kah, talobe leti u yilmobe
le mas uchbe(n) mako, ka hak balobab.

2 Leti ku patu ruina ku yala Chich’en Itza, le
tulaka le rumbo peninsula de Yucatan, ku
yalalo ku patmo weyaso. Despwes tune u

Version française

1 Le village (où nous sommes) ici n’est pas le premier village.
Le premier village, c’est Mopila. Mopila2 est le village de ceux
qu’on appelle les Indiens, les Yucatèques. Et donc ce premier
village, je ne l’ai pas connu. Ma grand-mère, mon grand-père
ont connu Mopila, un petit village où il n’y avait pas de puits,
pas de ts’onot, juste un aktun, une grotte, où on allait chercher
de l’eau, c’était de l’eau naturelle que l’on allait puiser là-bas,
sous la terre. On l’appelait x–ak’ache, «puits obscur». Ils allaient
là-bas, lorsque leurs yeux s’habituaient à l’obscurité, ils pre-
naient leurs seaux, ils les remplissaient et ils sortaient (l’eau).
Lorsqu’on les trouva, c’était après la conquête de Mexico, lors-
qu’on a commencé à conquérir le Yucatan. Quand ils sont venus
conquérir le Yucatan, alors ils ont commencé à conquérir les
petits villages. Quand ils sont venus chercher ceux qui vivaient
ici à Mopila, l’ancien village, ils sont venus car les anciennes
personnes qui vivaient ici les ont vu sans y prendre garde. 

2 Et ils l’ont laissé en ruines, ce sont eux qui ont laissé les ruines
que l’on appelle Chichen Itza, tout cette partie de la péninsu-
le de Yucatan, ils en ont laissé les traces. Et après donc, lorsque
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Texte 29 

Origine de Yaxcaba, la ville du boa vert et histoire véridique 
de don Claudio Padilla, Way pop de Yaxcaba 

Clotildio Kot (Don Clot1) Yaxcaba, région 3, 17/7/1983.



c Un des rares exemples où le ton
est encore marqué. ya’ax avec un
ton uniforme signifie «vert» et
avec un ton descendant «jeune»,
«premier».

d Ya’axcaba pour Yaxcaba, je
conserve la voyelle glottalisée a’a
mais, puisque ce mot désigne le
nom du village, j’utilise le c au
lieu du k conformément à la
tradition d’écriture des
toponymes.

e Nom maya de Merida, la capitale
de l’état.

f Nom maya de Valladolid. J’ai
respecté l’orthographe
traditionnelle.

3 Don Clot dit que cette couleur se
disait kaba, mais il donne ensuite
trois couleurs différentes de ce
serpent. Il est vraissemblable que
kaba désigne l’espèce dont il
existerait trois couleurs
différentes. Et comme le boa
trouvé à Yaxcaba était celui de
couleur verte, le nom de Yaxcaba
signifie, d’après l’étymologie
donnée dans ce récit, le boa de
l’espèce kaba et de couleur verte.

4 «La blanche», nom maya de
Valladolid.

5 Effectivement Yaxcaba prit rang
de villa (ville) au XIXe siècle (cf.
analyse, ch. 3).

tialu beta lu iglesya’o tumen le konkistadoroso ka
tu enkontrartuba hach redusido le lumo, ma hach
propio’e tial u huntarkuba hun pe syudad.
Entonses le Ya’axcaba be’ora chen un pe ts’onot’.
Ku wat’ate yane kaxo mixba yani. Pero despwes
tune ka tun ya’alobe:
– Konex manske kah wayate te yoke ts’onot’a.

Kak pate xe te’elo. Entonses tu patobe te’elo
yanta ku iglesya’e. Entonses ka mano tun weye le ka
kucho be le hente mismo yantelo, le tun lah tasabo.
Ka tu ku limpyarta le ku plasa’e be’ora. Tial u
limpyarta le... le plasa tula’ka, le buka kabet okupado
behla, ka tu enkontrartobe hum pe ochkan. Entonses
le ochkan tuno yan sinko metros te beya, pero u
k’abe ochkano ti u kolore kyalatie kaba. De manere
ke le kabao ox pe klase kaba yan.Yan u box pinto’e,
yan oli mas byen oli chak yete ula tune ya’axc.

3 Entonses ya’axe yete le kabao, ku sut u beyexe,
be ora u k’aba yana Ya’axcabad. Entonses le mismo
konkistadoreso tu chaho nota te bax u kaba le kan
kinsabo. Entonse lelo le kan kinsabo ka tu chabu
nota ya’ax kaba. Pwes ka tu idiartobe Ya’axcabae. U
ka menbile un pe syudad. Ku konsiderar tale
Ya’axcaba tu sentro’e peninsula, yani entre
Valladolid ete Ho’e, seale Zaquif ete Ho’. Entonses
le... le lelo ka tu ya’lobe sentro’e, ku meresertik
tune ula hun pe syudad weye. Entonses le syudad
tuno u tia ka u figurarna komo syudadile. Ka tu
tuklobe u metkobe hun pe iglesya de tres tores.
Ox pe lu tore u beyo. Hum pe kaba tsel mehentu,
yet hun pe nohoch ka’anali, lete u tres toresilo.

fut construite cette église par les conquérants, ils virent
que la terre était très étroite, que ce n’était pas très adé-
quat pour fonder une cité. Et donc à Yaxcaba, il y a aujour-
d’hui un ts’onot. On s’arrêtait là, dans la forêt, il n’y avait
rien. Mais ensuite ils dirent : 
– Déplaçons ce village à cet endroit, à côté de ce ts’onot. 

C’est alors que l’on a laissé l’autre endroit. Et donc ils
ont laissé cet endroit, là où se trouve l’église. Et donc ils
sont passés ici et lorsque les gens sont arrivés, tous ceux
qui étaient là-bas passèrent ici. C’est alors qu’ils com-
mencèrent à nettoyer le terrain, c’est la place qui existe
aujourd’hui. Lorsqu’elle fut complètement nettoyée, cette
place, tout ce qui est occupé aujourd’hui, on trouva un
grand boa. Ce boa mesurait cinq mètres comme cela. Mais
la couleur de ce boa, on disait kaba3. Et il y avait trois
sortes de kaba. Il y avait un kaba noir moucheté, un
kaba très proche du rouge et un vert. 

3 Et donc le vert, ya’ax, avec le nom de kaba, cela a donné
le nom d’aujourd’hui Yaxcaba. Et donc, les conquérants
eux-mêmes prirent note du nom du serpent qu’ils avaient
tué. Et donc le serpent qu’ils tuèrent, ils prirent note (qu’il
s’appelait) ya’ax kaba, le kaba vert. Et donc ils donnè-
rent l’idée de Ya’axcaba. Là on allait construire une gran-
de ville. On considérait que Yaxcaba était au centre de la
péninsule, entre Valladolid et Ho,’ plus exactement
entre Zaqui4 et Ho’ (Merida). Et donc ils dirent : le centre
(de la péninsule), cela mérite (qu’on fonde) une ville ici.
Et donc ce village prit le rang de ville5. Et ils construisi-
rent une église de trois tours. Elle avait trois tours comme
cela. Sur les côtés, elles sont petites et il y en a une gran-
de très haute, cela fait trois tours.

V. – Les personnages historiques – 117



g Forme complète : un pel

6 Ou : «il était celui qui était venu
à Yaxcaba».

4 Entonses ka tun tu u tuklobe u okuparta tulak le
ba’ tsel le kiwikah puro yete nukuch pakina’ho’, la
serado tulaka beya. Ka tun tu kaxtobe un pe, un pe
mak hach ayikal tux u pata le u bet un pe nohoch
na’. Entonses ka tu taso tune lete mako ku yakobe
rikachon. Ka tu tasobe le max tasabo mix hun pe
apodo ku chikpahati sino ke ku chikpale don Claudio
Padiya.Ya despwes ti don Claudio Padiya ka ala’be
leti’e letie way. Le wayo leti u bruhoilo. Entonses le
maako leti mix tu yeese wa bruho sino don Claudio
Padiya le kuch* Ya’axcaba. Entonses ka tu ya’ale:
– Nikin met hun pe na’e siento u honahe – una
casa de cien pwertas!

Entonses ka tu be’eta.Ya despwes ka tu betabe,
ka tila tune kada men... kada... le u lugare tux ku
nu ts’ai merkansia, ma chu katik merkansia ti Ho’
sino ke chen sasake chuptak u... u hel* u bodegaile,
tux ku yensa le merkansias, ch’uptak. Entonses ka
alabe le maka si ma... ma chen maaki, leti way. Le
betike ku yal... ku ya’alik tun... tun u yet..
yetkompanyeroe, le ma’aka Way pop, leti u ka’aba.

5 Entonses ts’oku tyanta peg iglesia nohoch, tsuk
okupartaloba’ e le ke kiwiku yete nohoch pakinawa.
Entonses u palasyoe… tunke mete u tial un pe
syudad… Entonses hu pe palasyo de bentidos
arkos, doble beya bentitres arkos yante tulaka. Mix
tux ku yalake wa yanu igwal beya Yaxkaba hun pe
syudad. Entonses ka okupartahe tereno’e ma igwal
yete Mopila. Entonse ka tun tu tas ulak ayik’al
makobe ka la’ okupartabo alrededore kaha ete
nukuch... nukuch lugaro ku yalah asyendao, chuptak

4 Et donc ils occupèrent tout l’espace à côté de la place
avec de grandes maisons de pierre. Ils fermèrent tout
ainsi. Et donc ils cherchèrent un homme très riche
pour savoir où on allait construire une grande maison.
Et donc, ils amenèrent cet homme que l’on disait très
riche. L’homme qu’ils amenèrent, il n’avait aucun sur-
nom, il s’appelait don Claudio Padilla. Et donc ensuite,
on dit que don Claudio Padilla était un nawal, c’est lui
que l’on appelle nawal. Et donc, cet homme ne montra
jamais qu’il était un nawal mais qu’il était le député de
Yaxcaba6. Et donc, il dit : 
– Je vais faire une maison de cent portes ! 

Et donc, il la construisit. Et après l’avoir construite, il
dit donc qu’en cet endroit il allait apporter des mar-
chandises, il n’allait pas chercher ces marchandises de
Merida mais, au matin, le magasin était rempli. Là où les
marchandises devaient être amenées, c’était plein. Et
donc, on dit que ce n’était pas seulement un homme mais
un nawal. Et c’est alors que ses compagnons dirent que
cet homme s’appelait le Nawal natte, le Way pop, voilà
son nom. 

5 Et c’est alors que l’on construisit une très grande
église et lorsque la place fut occupée par une grande mai-
son de pierre. Et un palais… c’est lorsque fut construite
une ville... Et un palais de 22 arcs fut construit, (des arcs)
doubles comme cela, cela faisait 23 arcs en tout. Il n’y
avait aucun endroit qui fût son égal, qui fût comme la
ville de Yaxcaba. Et donc, ils occupèrent un terrain dif-
férent de celui occupé par Mopila. Et donc, on amena
d’autres gens riches pour occuper les environs de ce vil-
lage avec de grandes... de grands endroits que l’on
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h Be’ola pour be’ora, terme maya
contemporain construit sur bey,
«oui», «ainsi» et ora, de
l’espagnol hora traduit l’espagnol
ahora : «maintenant».

i Le ka wi pour le ka wilik:
abréviation.

j ka pa pour ka pat.

7 Don Clot fait ici allusion à la
rivalité entre Yaxcaba et Sotuta
qui se cristallisa notamment dans
les années 1920 par une véritable
guerre politique entre deux
partis, les libéraux et les
socialistes, parti auquel
appartenait en ce temps là Felipe
Carrillo Puerto, le gouverneur du
Yucatan. Sotuta appartenait au
parti des libéraux et Yaxcaba à
celui des socialistes.

yete wakax. Entonseso tielo, ka nats... mas tulak
le kaho be’olah ku betik munisipyo libre Yaxcaba,
tulaka le ku kolindar uchu presentar tak bela’e,
entonses ka oke.

6 Ka oko dolore tunu... tialu yantale le te
divisyon te... te kyalah Gera de Kastailo.
Entonses ka tu hopu amenasar Yaxcaba,Yaxcaba,
Yaxcaba, asta ka kuchu uk oraile u cha’ba
tumene le lebantados Mayaso, tumen hach yabu
yotsilil ku talobe yete kyakobe le kontribusyono.
Ku yakobe patan, tulake mak yan u botku a
patan. Le ka wii desde nu bot patan tech, pata
tsi leche tak tiala palale yana la botik. Pwes nak
telo, hach nak telo beyo, ka tun liko. Le likikobo
entonses le tale ku abandono Yaxcabao. Ka tal u
resultado pa kaj ka pe parte politika. Ka ta
resultar ti u divisyon tux ku perteneser ka
Sotuta. Bela’e es munisipyo libre, punto.

7 Michel: Hum... Y entonces este senor Way pop
se desias que le sacabas sus alas tambien. No
hay un cuento que explica un poco mas en que
forma se le sacas sus alas, en que forma va a
buscar su mercancias...

Don Clotildio: Le.. letiele... le senyor ku yahala
Way Popilo, entonses letie ku yala’le ku bin
America del.. del sur. Entonses de bes en
kwando bey u biahar bey u sut, bey u, bey u
tula’aka, ka hach ok u fama beyo de ke he...
bruho,Way pop tula’aka! Pero de repente tene

appelait haciendas, remplies de bétail. Et donc, là-bas, tous
les petits villages se rapprochèrent, cela forma le canton libre
de Yaxcaba, tous les territoires limitrophes, c’est ce que l’on
connaît aujourd’hui. 

6 Et c’est alors que vint le temps de la douleur, le temps de
la division, ce que l’on appelle la Guerre des Couleurs. C’est
alors que fut menacée Yaxcaba, Yaxcaba, Yaxcaba, et arriva
le moment où elle fut conquise par les Mayas soulevés parce
qu’il y avait beaucoup de pauvres à cause de ce que l’on appe-
lait patan, le tribut. Tous les gens devaient payer le tribut. Et
lorsque l’on voyait que tu devais payer ton tribut, si tu étais
esclave comme cela... si tu étais le père, tu devais payer le tri-
but de tes enfants. Cela montait donc, cela s’élevait comme
cela, et donc, les gens en eurent assez. Et ils se soulevèrent
et Yaxcaba fut abandonné. Et comme résultat, la politique
forma deux ensembles. Et il y eut la division (en deux par-
tis) et Sotuta appartint à l’un d’eux7. Aujourd’hui c’est un
canton libre, point final.

7 Michel : Hum... Et donc cet homme que l’on appelait Way
pop, on disait qu’il lui sortait des ailes également. Il n’y a
pas un conte qui explique un peu plus de quelle manière
sortent ses ailes, de quelle manière il va chercher les mar-
chandises ?

Don Clotildio : Cet homme que l’on appelle Way pop, on
disait qu’il allait en Amérique du sud. Et donc de temps en
temps il voyageait et il revenait, voilà tout. Et il acquit la
renommée d’être un nawal, un Way pop, totalement ! Mais
voilà, ma grand-mère m’a raconté que cet homme est mort
avant la guerre… On suppose que c’est la date parce qu’au-
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8 En espagnol dans le texte.
9 Frère Tomas Coto rapporte que

les Mayas du Guatemala avaient
pour coutume de couper le sexe
et les testicules des captifs de
guerre qui devaient être sacrifiés
et de les donner à manger à une
vieille qu’ils tenaient pour
prophétesse (cf. Daniel Garrison
Brinton, Nagualism, a study in
native american folk-lore and
history, 1894, note 1 p. 35) 

in abwela ku ts’ikbatik tene le senyoro antes ti’e
gera ki’imi.. Ku suponerta kyalike ti fechase men
huche ma chu ts’iita fechas heneralmente, le ts’itabo
tal bes pero u tanxe tux yan, ma weye. Tux ku yaake
anyo u 1820, ku ya’ake en espanyole. Ku ya’ake:

«Yaxcaba esta en su floreciente edad en el ano
de 1820».

Entonses le… le tune senyoro ichilu biahese,
ichilu biahese… mix heta, mix bate yilali de ke sas
ye tu kimi tu yotoch. Chen ku yalale kapartabe,
kimi ku beta.Antes u yilik le Gera de Kasta, punto.

8 Michel: Y este señor, a mi me ha contado que
hasta tenia en su casa un palomero donde...

Don Clotildio: Eso si... eso se puede ver...

Michel: Donde tenia palomas, no se si es cierto?

Don Clotildio: Si, eso si se puedes ver...

Michel: O si es la realidad que convertia ese
señor las doncelas en palomas asi...

Don Clotildio: Si como no...

Michel: Para llevarlas...

Don Clotildio: Si, aya se ve lo que... existen hasta
hoy...

trefois on n’écrivait pas les dates, généralement, peut-être
est-ce ce qui fut écrit, ou peut-être se trouvait-il en un
autre endroit, mais pas ici. Et l’on dit, en l’année 1820, on
dit en espagnol, on dit : 

«Yaxcaba était à son époque florissante en l’année
18208.» 

Et donc cet homme pendant un de ses voyages, pen-
dant un de ses voyages... on ne vit pas de combat, mais
on vit au matin qu’il était mort dans sa maison. On dit
seulement qu’il avait été châtré9, il avait été tué avant que
vienne la Guerre des Couleurs, point final.

8 Michel : Et cet homme, on m’a conté qu’il avait dans sa
maison un colombier où…

Don Clotildio : Cela oui, cela peut se voir...

Michel : Où il avait des colombes, je ne sais pas si
c’est vrai ?

Don Clotildio : Si, cela peut se voir...

Michel : Ou si en réalité ce monsieur convertissait les
demoiselles en colombes...

Don Clotildio : Oui, c’est cela...

Michel : Pour les emmener...

Don Clotildio : Oui, on voit là-bas (dans sa maison) ce
qui... cela existe encore aujourd’hui.
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k Palomalo pour palomaro: exemple
de transformation du r en l (cf.
tome 1, ch. 4).

l Solala pour solara, le r devient l
(cf. note précédente).

m Le reste de la conversation a lieu
en espagnol et la traduction
figure dans le corpus français.
Don Clot traduit brujo par way

Michel: Entonces no puede usted volver a
contar esta historia en maya. Como el señor hacia
su negocio, como convertia las doncelas. Quizas
si hay cosas que no capte en esa relacion muy
breve se puede...

9 Don Clotildio: Leiti’e senyoro ku ya’ako, i ku
komprobartale le palomalok ku eksistir. Um pe lado,
yan xan ula korale tux ku ts’entik le keho.Yan xane
hun pe tu solalal. Yan xano hun pe nuxi tanke, le
tanke’o tux ku hoske ha’o un pe norya u beta tiala
uchi, tyalale ku su’uto u chupke le tankeo. Le tankeo u
bel tun puro kanaleso tu tsue pak beya, tux ku hoko
le kwartoile banyo, lu kwarto de banyo tun tubale.
Tumen u pol un tu wakach, tu che’ wakcho ti ku tuli
pero lelo hach beybi’ lu’sabe, pero u lugar tux ku
yichkilo ti ku chupke ha’o. Ti ku yichkile un tu wakax
tu bisku ha’. Tulakle he’elo u komprobartale baxo.
Chu... ku yik yala mak ilaho tak belae. Ku eksistir, leti
ku yesik... u kahilax uchu Hum? Asi termina.

10 Michel: Pero le senyoro u kaba way, pwes in
tuklike yan u rason tumen u kaba way, tumen wa
chan u komersyo u betik wa chen u betik na, ma
way u ka’aba. Che u kaba way le signifikado yan u.. u
estudyo u yan u hun pe klasa u konosimyento le
senyoro. Entonses pwes ma... ma in tuklike wa ta
esplikar bax forma u betik le estudyo leti senyor.

Don Clotildio: Si... En Maya dice way pero en
Espagnol dice brujo o puede decir otro nombre que
tiene. De la Maya dicen way pero en Español otro...m

Michel : Et donc ne pouvez-vous pas me raconter à nou-
veau cette histoire en maya. De quelle manière cet homme
faisait son commerce, comment il transformait les jeunes
filles. Peut être y a-t-il des choses que je n’ai pas décrites
dans ce très bref récit...

9 Don Clotildio : Cet homme que l’on dit... Cela a été prou-
vé, ce colombier existe. D’un côté, il y a un corral où il nour-
rissait des cerfs. Et il y a aussi un jardin et aussi un grand
réservoir, ce réservoir où on puisait l’eau (à l’aide) d’une noria
qui existait antérieurement, on dit que l’on tournait (la noria)
pour remplir le réservoir. On dit qu’il y avait un circuit com-
posé uniquement de canaux qui aboutissaient dans les salles
de bains. Et l’eau sortait de la tête d’un taureau (de pierre),
cela a été enlevé, mais à cet endroit, là où ils se baignaient,
on remplissait d’eau. Ils se baignaient là et on baignait aussi
les taureaux. Tout cela peut se prouver, mais nous ne l’avons
pas vu. Mais aujourd’hui encore cela (les constructions) exis-
te, c’est ce que l’on peut montrer, c’est la vérité, ce qui s’est
passé, voilà comment cela termine.

10 Michel : Mais cet homme, on l’appelait nawal, alors je pense
qu’il y avait une raison pour l’appeler ainsi parce que s’il faisait
simplement du commerce, s’il avait simplement construit une
maison, on ne l’aurait pas appelé nawal. Si on l’appelait nawal,
cela signifiait que cet homme avait étudié, qu’il avait une forme
de connaissance. Et donc je ne pense pas que vous ayez
expliqué de quelle manière cet homme a fait ses études.

Don Clotildio : Oui, en maya on dit way, mais en espa-
gnol on dit brujo ou on peut dire un autre nom qu’il avait.
En maya on dit way, mais en espagnol on dit autre chose…

V. – Les personnages historiques – 121



11 Don Clot fait allusion à un détail
du récit que je lui ai fait où le
Way kot se repose sur le toit de
l’église de Jérusalem.

12 La discussion se poursuit alors à
partir des théories scientifiques
de l’origine de la vie et
notamment d’un petit livre
d’Oparine, un chercheur russe,
sur l’origine de la vie. Nous
parlons ensuite des premiers
hommes dans la lune et don Clot
me montre sur un dictionnaire la
photo d’Armstrong foulant le sol
de la lune...

[Fin de la version maya, la suite de la discussion se
poursuit en espagnol, je donne donc uniquement la tra-
duction française]

Michel : Mais ce que je demande, c’est s’il n’y a pas
une histoire où l’on raconte plus ou moins ses actes
de sorcellerie, c’est-à-dire de quelle manière il s’est
enrichi. Parce que je m’imagine qu’il ne se contentait
pas de faire du commerce ou de construire une mai-
son.

Don Clotildio : Bon, je vais te dire cela. Comme
tu le sais, l’Espagnol, lorsqu’il est venu conquérir, il
n’a pas expliqué ce qu’il faisait car il s’agissait de ses
compagnons. Et donc les gens mayas, avec leurs
connaissances, ils estimaient que c’était un way, ils
ne pouvaient pas dire autre chose que «c’est un way».
Mais comment cela s’est passé au début, comment il
a appris, ce n’est pas possible de le savoir, parce que
c’étaient les ennemis des Mayas et ils n’expliquaient
rien, on ne peut pas le savoir.

[Je raconte alors une version de l’histoire du Way
kot]

Don Clotildio : Non, cela, ce sont des contes. De
quelle manière cela s’est passé, il y en a beaucoup qui
peuvent en avoir une idée. Mais la vérité, ma grand-
mère doña Faustina Pot l’a vu et elle le raconte, mais
très brièvement, comme cela. Elle l’a vue comme cela
et je l’ai entendue me le raconter. Mais l’histoire sous
une autre forme, je ne l’ai pas. Car je ne l’ai pas trou-

vée dans des livres. Maintenant, en ce qui concerne
les contes, il peut y avoir d’autres contes, ça oui. Tout
se transforme en un point, puis en un autre... C’est
très joli d’écouter ces histoires dans des endroits éloi-
gnés comme Jérusalem11 ou ailleurs, mais c’est un
conte imaginaire, n’est-ce pas ?

Michel : Bien sûr que c’est imaginaire, mais il y a
une part de vérité. Cela part d’un élément de vérité et
cela se transforme en autre chose. J’ai aussi fait des
études à partir de ces contes, car je trouve que c’est
quelque chose de sérieux. Mais cela ne veut pas dire
que cela s’est passé comme cela, mais il faut com-
prendre à partir de quoi s’est formée cette imagina-
tion.

Don Clotildio : Oui, comment est née l’humanité
et comment est né le monde. Beaucoup de gens en
parlent. Comment cela est né, on invente... Qui sait ?
Parce que l’on dit qu’il y a des manières (d’expliquer)
religieusement et d’autres scientifiquement...12
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a Kyale pour kyalale.
b De go: forme mayisée de

l’espagnol de pues que, on trouve
aussi de gos ke.

c He bi pour he bix.

Version maya

1 Way kot u kaba’e... en maya, kin wayik u kaba’e
Claudyo Padiya. Kyalea hach aik’al weye. Mina’an u
hel*,ayik’al exelo.Entonses,ku tsaba tun tsikbalile de
gob le maka, ku bin bin tak bin Afrika u cha’
merkansia’e tumen Way kot.Ken sasak bin tu kinile,te
yo pak o techo le’ na yanti helo.Ale,a pimyenta negra
yane,ah? U tsikbata...

Pwes ti’elo, ku bin, ku bin, ku sut. Pero yan un pe
ba’* tune yan noventa ts’imin, ti mulas, le nobenta
tsimin yantio, leti a tase merkansias tio,ku luku weye,
sobre dyes legwase’, ti ku patle tsimin helo’o, le sinko
tsimino wa dyeso... Sobre dyes asta ka ken kuchuk
Payobispo,Chetumal.Entonses ku manike pimyenta’e
he bic tulake ba’alo* u ta’asik, leti kya’ale ku tasko.Ti
nobenta tsimin le haho yete mak.Hay tule... le... le... le
max bale aryeros yanti...yanke sinkwenta aryeros ti’ tia
maneharke tsimno. Leti tsenke makobo, leti xan
bestirkobe, komo tak yete lu yatan bine, leti tu na’ le
makobo. Pero bin cha’ merkansias tu sutu le tsimino
nobenta leti’a ku meyaho.

Version française

1 Le Way kot s’appelle en maya... je dis que son nom, c’est
Claudio Padilla. On dit que c’était l’homme riche d’ici. Il n’y
en avait pas d’autre. Et donc, on se mettait à raconter que cet
homme allait jusqu’en Afrique chercher des marchandises
parce que c’était un Way kot. Et au matin du jour suivant,
sur le toit, il avait (ramené) toutes ces choses comme cela.
Il avait du poivre noir, ah ? On raconte... 

Et donc comme cela, il s’en va, il s’en va et il revient. Mais il
y a quelque chose : il avait quatre vingt-dix chevaux, des mules.
Ces quatre-vingt-dix chevaux lui servaient à apporter les mar-
chandises. Il quittait le village et, au bout de dix lieues, il lais-
sait les chevaux, cinq ou dix chevaux comme cela... Jusqu’à ce
qu’il arrive au village de Payobispo, de Chetumal. Et donc il
achetait le poivre et toutes les autres choses qu’il apportait, ce
qu’on dit qu’il ramenait. Il avait quatre-vingt-dix chevaux avec
leurs hommes. Combien... Combien de muletiers... Il avait cin-
quante muletiers qui conduisaient les chevaux. Il nourrissait
ces hommes, il les habillait ainsi que leurs épouses, les gens
gagnaient un salaire. Et ils allaient chercher les marchandises et
ils revenaient avec les quatre vingt dix chevaux qui travaillaient. 
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Texte 31

Don Claudio Padilla, Way kot de Yaxcaba
Moises Santos, Yaxcaba, région 3, 6/3/1984.



d Ka tun u pour ka tun tu.

1 Le saint patron de Yaxcaba

2 Komo hach ayik’ale pwes puro leti ku betik.Ka
tu yahe:
– Bin in, kin betik hun pe chan kahtali u kabe
X–kulinche’.

Ka tun ud huntar makobo wayiloba ka bino beka
tu fomentarta’obe lugaro X–kulinche’ u ka’aba.

Michel: X–kulinche’?

Don Moises: Un pe chan woli beyi kah ya(n)
weyi natsa...

Michel: Nats weye?

Don Moises:Ah?

Michel: Nats?

Don Moises: Medya legwe... Ka tu tsa tune
le... wakchobo. Op u manehar ta mene le
kulincheobo. Ka tu ya’alo, ka tu yahe le ku... tia
fyestae, tia San Francisco’e te ku chabil u wakxe
telo. Mina u man kaxbi wakax, ti ku bin cha’bili.
Sansama ku bin chabi tia(l) paybi*. Sansama ku
bi cha’ tsole fyesta’.. listo! Atendido mene mako
telo.

Michel: El Way kot?

3 Don Moises: Entonses leti tun ha’ leti Way
kot don Claudyo Padiya. Entonses leti tune ku
machke wa hach otsileche:

2 Comme c’était un homme très riche, il ne faisait que cela. 
Et il dit un jour : 

– Je m’en vais, je vais fonder un petit village qui s’appellera
X–kulinche’. 

Il rassembla tous les gens, tous habitants d’ici, pour fonder
cet endroit appelé X–kulinche’.

Michel : X–kulinche’?

Don Moises : Un petit endroit presque comme un village qui
se trouve près d’ici...

Michel : Près d’ici ?

Don Moises : Ah ?

Michel : Près ?

Don Moises : Une demi-lieue... Et il amena donc du bétail.
Et ceux de Kulinche’ commencèrent à s’en occuper. On dit que
pour les fêtes, pour les fêtes de saint François1, on allait cher-
cher le bétail là-bas. On n’avait pas besoin de chercher des tau-
reaux, on allait les chercher là-bas. Chaque jour on allait les
chercher pour qu’ils soient toréés. Chaque jour on allait en
chercher jusqu’à ce que la fête se termine, voilà ! Ils étaient très
bien traités par les gens de là-bas.

Michel : Le Way kot ?

3 Don Moises : Et donc c’est vrai que c’était le Way kot, 
don Claudio Padilla. Et donc si tu étais vraiment pauvre, il 
t’attrapait :
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e En espagnol dans le texte.
f Bohi pour boka: bouche.
g Ixi pour nuxi forme contractée de

nohoch: «grand».
h En espagnol dans le texte.
i En espagnol dans le texte.

2 Arbre à fourrage et arbre à pain
des Mayas, cf. tome 1, ch.2 et
tome 15, Glossaire).

3 Une cuarta : une mesure
d’environ deux litres.

– Ko(n) weye winik*! – asi dice a antes: winik!e-
in tsatech un pe... un pe baka kargada, a bise, a tial
a atender ta watoch. Le ke ana ku chichine
wakxe, wa toro’e, le kan u chuk un anyo, dos
anyose, ka kubik* ten. Pero wa nobyona, leti
ma’atan.Tsu yalin tik toro’e. Kin wantech.

U yanke mako bino, yanke makobo hach ya
winik tu yantu bet u tak’in yete wakax weye. Leti
tsa’e utsi(l)* winik. Pus, ha’libe, yan un te
chumuk kiwika letu xene chen bohif norya, puro
payku’ ku betike le bweyo ete tsimin xane. Leti u
atendertik, leti u kasike le waye beyo.Teche kach
bin cha’ hay mi nach’en, ch’ene te ts’ono’oto.

Ka (o)p u tsaik wa oxe...wox wa ixime,medyo
kwerta ixim ti u hante balche’obo.Wa takene, ka
tsaik tres sentavos, kwertiya, ba! Sansama beyo!
Ochenta anyose ka tu xu’uli pero un tu ayika.

4 Ka tu bete yete ixig naho, le ixi naho sesenta
pwertas yanti. Entonses tie’elo yan un pe.. tula ka
la’ formado tak u kosina... Bweno! esta bien!h

Yotoch u ayikal! Halibe! Ka tun u ya’ala ka tsab u
bet u... u hefe politiko weye. Tsu hefe politiko
tune ka tiale nuku mentia kwartela, ka tun tu
bete un pe kwartelo. Te tu nake pak beya, tian un
pel lapida. Ma xoki? Ka xokex tiani ti kyaki…

Michel: No, ma in xokik...

5 Don Moises:An, ka chahe, ka chahe le ulakle
pala(bre), muy bonitoi. Hach tah u’tse le palabra,
tsano yake:

– Viens ici, winik! – voilà comment l’on disait avant : «winik»
– Je vais te donner une vache grosse, tu vas l’emmener et t’en
occuper chez toi. Lorsqu’elle aura un petit, s’il s’agit d’un tau-
reau, quand il aura atteint l’âge d’un an ou deux ans, tu me le
remettras. Mais si c’est une génisse, alors non. Jusqu’à ce qu’el-
le mette à bas un taureau. Ainsi je t’aide.

Il aidait les gens comme cela, il aida ainsi beaucoup de gens.
Ils eurent de l’argent avec le bétail, c’est lui qui le leur a don-
nés. C’était un homme très bon. Et donc, il y avait au centre
de cette place, là ou se trouvait la bouche de la noria, des bœufs
qui ne faisaient que tirer l’eau, ainsi que des chevaux. C’est lui
qui s’en occupait, c’était lui le cacique d’ici. Si tu vas cher-
cher de l’eau, il n’y a pas de puits, tu dois aller au cénote.

Quand il donne des feuilles de noix-pain2 ou du maïs, il
donne une demi-mesure3 de maïs aux animaux. Si c’est de l’ar-
gent, il donne trois centimes soit une demi-mesure, bah ! Tous
les jours comme cela ! Et quatre-vingts ans plus tard, cela se
termina, mais c’était un riche. 

4 Il a construit une grande maison, cette grande maison avait
soixante portes. Et donc à l’intérieur tout est bien disposé, jus-
qu’à la cuisine. Bon ! C’est bien ! La maison d’un riche ! Bon !
Et on dit qu’il devint le chef politique ici. Il devint chef poli-
tique et il dit qu’il allait construire le palais, il fit faire un palais. 

Et dans un coin du mur il y a une plaque. Tu ne l’as pas lue ?
Tu dois la lire et il y a écrit dessus...

Michel : Non, je ne l’ai pas lue…

5 Don Moises : Les paroles sont là-bas, retiens-les toutes, elles
sont très belles, ces paroles sont très belles. Il est écrit :
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j Il s’agit en fait de «Audiencia» :
palais de justice.

k En espagnol dans le texte.
l Idem.
m Garcia : nom propre.
n En espagnol dans le texte.
o Be xani pour bey xani.
p En espagnol dans le texte.
q En espagnol dans le texte.
r Idem.
s Forme idiolectale utsu pour uchu.

4 Allusion à un événement de la vie
locale : on avait proposé de
donner à celui qui souhaiterait le
travailler (probablement pour un
prix modique) l’ancien terrain
qui appartenait à don Claudio
Padilla, mais don Clot,
vraisemblablement au temps où il
était président municipal de
Yaxcaba, s’y opposa.

«Esa adrillaj fue levantado por Claudyo
Padiyak.»

Bweno! Mene aodriyao, ma chen mak oha’
aik bax aodriya:

«Esa autoridad hizo ese palaciol.»
Bien! Ka tu ts’o(k)se kwartelo, ten u xule

kwartel, tux kya’ako le hach tu xu’ulo. Lelo u.. u
tiale don Claudyo Padiyao.Merkado kachi.Yan u
solari tulaka tia ku hoko tak te nats le Way kot
beya, ta sibi ka’chi, u ts’a me(n) Bartolo men
Garciam ka patak u tia kach este.. wa max u kat
tu mane. Pero ese don Clot no quizo!n

Ka alatie: kak hek’ u pe kaye pache iglesya.
Ma tu yoti aotoridado be’ora’o. Ka pat be

xanio bela’o. Ma, ma kache, bela te chukbale
iglesya, bela kaye ku hoko tan chen kiwite, ak
tan tie kantina telo... kaye, kaye bente! Bah! 

6 Pwes ichelo ka bin don Claudyo Padiya bine
te cha’ merkansiao aya... – Eso es como un
cuento asi hum?p – Ka kuche’,Maria! Tsoku yul
Way kot pero koha’an. Bax tu yanti, mak oli
koha’an be uchu kuchu pwes ka ta(n) bin ocho
mak konfyansa be u tial bestirtiktu, hel ku nok,
tsoku kimi.

Le ka hel u noke, ka ila be:
– No tiene testiculos, lo caparonq! Se cayo aya
en otro señor que sabe brujeria. Lo caparon y
llego a morir aya en su casa, aqui, en Way kotr.

Ti kimi le Way koto. Beyo kwentoil utsus

kimlo. 

«Ce palais de justice fut construit par Claudio Padilla.»
Bien ! Parce que le terme «palais de justice», n’importe

qui ne peut pas savoir ce que cela veut dire. 
«Cette autorité fit ce palais.»
Bon ! Et quand il termina ce palais, là dans le fond du palais,

tout au fond, c’était à Monsieur don Claudio Padilla. Il y
avait autrefois un marché. Il y avait un jardin, tout ce qu’il
fallait, jusqu’à l’endroit où sortait ce Way kot ici tout près. 

C’est ce qu’on voulait offrir autrefois, c’est ce qui a été donné
par Bartolomé Garcia. C’est pour que quelqu’un l’occupe, si quel-
qu’un était intéressé à l’acheter. Mais ce don Clot ne voulut pas4.

Et ils lui dirent : tu vas ouvrir une rue près de l’église. 
Mais les autorités actuelles ne voulurent pas. Et cela resta

dans l’état où c’est aujourd’hui. Mais autrefois cela n’était pas
comme ça, on aurait eu une église bien dressée et une rue qui
irait d’ici jusqu’à la petite place, en face du bistrot… la rue
numéro vingt. Bah !

6 Et de là, don Claudio Padilla s’en était allé chercher des mar-
chandises – cela, je te le dis comme un conte – et quand il
revint, (les gens dirent) : Maria ! Le Way kot est arrivé, mais
il est malade. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Nous ne savons pas,
mais il est malade. Et là-bas, lorsqu’il arriva, huit personnes
de confiance vinrent pour l’habiller, pour changer ses vête-
ments, car il était mort.

Et quand on le changea de vêtements, on vit :
– Il n’a pas de testicules, on l’a châtré ! Il est tombé sur un
autre homme qui savait l’art du nawal. On l’a châtré et il est
venu mourir ici, dans sa maison, ici comme Way kot.

Voici comment le Way kot est mort. Voilà le conte, quand
il mourut.
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7 Pero yan ula un pe tun ma ti wa’ale: antes ti
Gera de Kasta, bine ka tu tuxta bentiseys kargase
takine, antes u... tio telo tsu hach man lu te le Gera
de Kasta tu tux ta te Dzilam Gonzales. Entonses
ka tet cha he’ hun pel nohoch... nohoch kayerou ka
ta pula tia ts’ono’oto. Lelo mu pati(k) wa ka wa ha
hosabi. Men tene, ma tili, hum! Alibev! tia’ani kada
kyalale.
– A Dyos, tial u takine nuxi Way kot telo! 

Yan tux (y)an ula’ un pe este kyake espiritista’obo
bentesinko kargase takino.Ka ti wa’ale nikin mente
ayuntamiento’ele, ka patak in hoske takino. Kin
sinkut ba’alo*,bi ka tia tu takine Way koto te idear
ta beyo men tu probartik tene mako tia’ani. Tak
bela’ tian wa hahe.A uyik?

Michel: Hum...

8 Don Moïses:Ah! Pero mu patik waik tumen ma
tu ho’si, ba! Ichelo, ka ka ki’imi, ka pa’ate casa de
Way kot, casa de Way kot hasta hoyw, tak belae.
Leti unxix ayikale weye Yaxcaba kaache.Alibe! 

De repente tune tin bin Saba’ane, ka ti wile hun
pe x–nuk ch’up, un pe x–nuk bestida ch’up, katrina
– como lo dice?y – un pe x–ch’up yan u nok
ma’alo! Xunaan, ha! xunaan! ch’upe’e bixe, pero
beyo, nok, ha?

– Ola senyor!
– Ola!
– Ma ta moch kalantik tene baala?

Pero un tanke de mercancias asi!z

7 Mais il y a une autre histoire que l’on ne t’a pas racontée :
avant la Guerre des Couleurs, il a envoyé vingt-six charges
d’argent, avant que passe ici la Guerre des Couleurs, il envoya
cela dans le village de Dzilam Gonzales. Et donc il prit une
grande caisse de fer et il la jeta dans ce cénote. Cela, nous
ne savons pas si on l’a vraiment sortie de l’eau. Parce que
moi je ne l’ai pas vue, hum !. Eh bien ! elle est là et les gens
disent : 
– Ah Dieu, l’argent de ce grand Way kot est là !

Et un spirite a dit qu’il y avait vingt-cinq charges d’argent.
C’est alors que je me suis dit que j’allais devenir membre de
la mairie pour pouvoir sortir cet argent et construire des
choses avec. C’était mon idée, parce que cet homme (le spi-
rite) m’a prouvé que cet argent était là. Aujourd’hui il y est
peut-être encore. Tu as entendu ?

Michel : Hum...

8 Don Moises : Mais moi, je ne peux pas le dire, si on ne
l’a pas sorti, ba ! Lorsqu’il est mort. Et cela est resté. Maison
du Way kot, maison du Way kot jusqu’à aujourd’hui, jus-
qu’à aujourd’hui. C’était un homme très riche, à Yaxcaba
autrefois. Voilà ! 

Et donc un jour je suis allé à Saban et j’ai vu une grande
femme, une grande femme bien habillée, une catrina – com-
ment dit-on ? – une grande dame5 qui avait de beaux habits !
Une dame, ha ! Une dame ! c’était une femme comme toutes
les femmes. Mais voilà comment étaient ses vêtements, ha ?
– Ola, brave homme !
– Ola !
– Est-ce que tu peux me rendre le service de me garder ces choses?

Il y avait un container de marchandises 
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t Ka te pour ka tu.
u Kayero pour l’espagnol «caja de

hierro».
v Variante libre de halibe’.
w En espagnol dans le texte.
x Unxi pour nuxi.
y En espagnol dans le texte.
z Idem.

5 Xuna’an : l’équivalent féminin de
ts’ul, femme de haute condition,
riche et bien habillée.



aa En espagnol dans le texte.
bb Wa toki pour ka tuki.
cc Si pour xi forme contractée de

nuxi (cf. supra).
dd Kustobe pour kuxtobe, autre

transformation du x en s.
eeee En espagnol dans le texte.
ff Yanon pour yan to’on.

– Ki han mani wa tela!
– He’ele.

Pues, como minutos llegoaa:

9 «Tun a tal?»
– Yaxcaba
– Hach Yaxcaba,Yaxcaba? A ka(h)o* wa don Gerardo
Aguila?
– In ka’ol.
– Pwes lelo ayuntamyento. Ka tal in wichame buso’.
Leti u henerale le buso’, la tu okot te ts’onot’o.
Katiobe tiane ka’eyero! tan tene ch’upo.
– Ah, ah!
– Bey! Bey! Pwes ka ala tie ayuntamyento: «mina’a,
mixba’ali». Pero te ti nale, (nu)xi ba’alo ti pat un pe
sako doble. Pwes ka hoko in wichame, ka talu (y)al tu
tres diya’ase, ka suna yete akabe. Te tu ho’ka tuno
tuxane kruse, ku tan ti pate kamyono. Ka tu hok in
wichame, be’ora wa tokibb but e takin te sicc sako
doble, ka kola bi, ka tu tin kustobedd ka tu biso yole
kamyono. Mentik to’one sen ayik’alo bela, ku tane
ch’upo.

Asi me lo dijo esa señora
– Somos ricos !ee

U takin (nu)xi Way kot yanonff, ayi esta.

Michel:Tulaka tu bise?

Don Moises:Tulaka tu bise takine mako.

Michel:Yan ku hoko le... bweno... chen kwento le
Way kot wa akab pwes tu hoko alas...

– Je vais acheter des galettes de maïs ici !
– D’accord.

Au bout de quelques minutes elle revint.

9 «D’où viens-tu ?»
– De Yaxcaba.
– Vraiment Yaxcaba ? Tu connais Gerardo Aguilar ?
– Je le connais.
– C’est un membre de la mairie. Quand mon mari est
venu, il était scaphandrier, c’était le général des sca-
phandriers. Il est entré dans le cénote et il a vu qu’il y
avait une caisse de fer ! me dit la femme.
– Ah, Ah !
– Oui ! oui ! et il dit à la mairie : «Il n’y a rien !» Mais
près de lui, il y avait une grande chose, un double sac.
Et après que mon mari soit sorti, il revint trois jours plus
tard, il revint la nuit. Et lorsqu’il sortit, là où se trouve la
croix, il laissa le camion. Et lorsque mon mari entra, il
remplit le sac double d’argent et il le sortit de l’eau, il le
chargea et le porta sur le camion. Et nous sommes main-
tenant très riches. 

Voilà ce que me dit cette femme, voilà ce qu’elle me
dit : 
– Nous sommes riches !

C’est l’argent du gros Way kot, il est là-bas !

Michel : Ils ont tout emporté.

Don Moises : Cet homme a emporté tout l’argent.

Michel : Lorsque le Way kot sort, bon, c’est juste un
conte, si c’est la nuit, il lui pousse des ailes...

130 – Tome 6 – Le Way kot, dans le brasier de l’aigle



gg En espagnol dans le texte.
hh En espagnol dans le texte.
ii Idem.

10 Don Moises: Ah, beyo! Ku bin desde akabe ke
xi’ike biahe beyo yetel u xik kyakobe de popbi. Pero
komo wa ha’he* bruho beyo, ah! Ku bin, ku tal yet...
ku tal yete Kisin wale, wa haho*. Pero ten kin
wa’ake, min ma. Bueno son posisiones como
cuentogg

Michel: Hum...

Don Moises:To’one ma hach ila le bakan chen ten
in wohlo leti tun uchu mina’a u testikuloso, u
aprobare Way kot. Caparon aya, asi termino su vida,
se pescaron como es Way kot...hh

Michel: Porque Kot quiere decir tambien otra cosa
en maya...

Don Moises: Ah, Pop, mas mejor Pop...ii

Michel: Pero Kot, sabe que quiere decir Kot en
antiguo maya?ii Uchbe maya ku yahla «aguila».

Don Moises:Ah, beya Kot?

11 Michel: U yala aguila. Hun tu mak [de] Tiholop, ku
waik tene, beixa kin xok ti nohoch diksyonaryo,
kot,«aguila», u sinifikado... Pwes chen in tuklike le
Way kot,Way aguila.

Don Moises: Lelo bey...
Michel: Le ku sutuba aguila...

10 Don Moises : Ah, comme cela ! Il s’en va la nuit, il s’en
va en voyage, avec ses ailes, et certains disent qu’elles sont
fabriquées avec des nattes. Mais c’est vrai que c’est un
nawal, ah !. Il s’en va. Je crois qu’il vient avec le diable,
je crois. C’est peut-être vrai. Mais moi, je pense que non.
Ce sont des points de vue, comme un conte.

Michel : Hum...

Don Moises : Nous n’avons pas vu ce qu’il en est en véri-
té. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’avait plus de testicules, et
cela prouva qu’il était un Way kot. Ils le châtrèrent, voilà com-
ment sa vie se termina, on l’attrapa car il était un Way kot.

Michel : Parce que kot, cela veut aussi dire autre chose en
maya.

Don Moises : Ah, pop, c’est mieux de dire pop, «natte».

Michel : Mais kot, tu sais ce que veut dire kot dans l’an-
cien maya ? En ancien maya cela veut dire «aigle».

Don Moises : Ah, comme cela, kot?

11 Michel : Cela veut dire aigle. Un homme de Tiholop me
l’a dit, et je l’ai lu également dans un gros dictionnaire.
Kot, «aigle», c’est sa signification. Et donc je pense que le
Way kot, c’est le Nawal aigle.

Don Moises : Cela oui...
Michel : Et il se transforme en aigle...
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jj En espagnol.
kk En espagnol. jusqu’à la fin de

l’entretien.

6 Je raconte alors une des versions
de l’histoire du Way kot et de
l’enlèvement des gardes (type
«Semana»).

Don Moises: Ku sutukuba ku bin beyo nuxi
aguila.

Michel:Tumen ti Tabi, un pe komparasyon, ti
Tabi ku waik le Way kot u forma u sopilote, pero
ma ha’, chen ma tu kaotik le aguila...

Don Moises: Hum...

Michel: Entonses ku tuklike «zopilote»…

Don Moises: Hum...

Michel Pwes le «zopilote», le ch’om pwes
ma’alo u kao pero ma tu hahi, le «aguila» leti...

Don Moises: Leti...

12 Sa femme: Ku yaike chen ch’om tun bin.

Don Moises:Ta manae u mu kaota wa leti...

Michel: Klaro.

Sa femme: Si esta yendo con velocidad no lo
reconoce, no reconocen si es aguila...jj

Michel:Y ademas hay un cuento muy bonito
del Way kot. Bueno te lo voy a contar a ver si lo
conoces tu... kk

Michel: Nunca te lo han contado?

Don Moises : Il se transforme et il s’en va comme un gros
aigle.

Michel : Parce qu’à Tabi, par exemple, à Tabi on dit que le
Way kot a la forme d’un vautour-urubu, mais ce n’est pas vrai,
c’est juste que l’on ne connaît pas l’aigle...

Don Moises : Hum...

Michel : Et donc ils pensent qu’il s’agit d’un vautour-urubu...

Don Moises : Hum...

Michel : Car le vautour-urubu, ils le connaissent bien, mais
ce n’est pas vrai, il s’agit d’un aigle...

Don Moises : C’est lui...

12 Sa femme : On dit que c’est simplement un vautour-urubu.

Don Moises : Il passe, mais ils ne savent pas si c’est lui...

Michel : Bien sûr.

Sa femme : S’il vole rapidement, on ne le reconnaît pas, on
ne reconnaît pas si c’est un aigle.

Michel : Et de plus, il y a un très joli conte du Way kot.
Bon, je vais te le raconter pour voir si tu le connais6.

Michel : Et on ne te l’a jamais raconté ?
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Don Moises: Si, oigo de cuento que lleva
personas a vender, lleva a Englaterra, otros asi.

Don Moises: Muchos cuentos tiene ese Way
kot...

Don Moises : Si, j’ai entendu que l’on racontait qu’il
emmenait des personnes pour les vendre, il les emmenait
en Angleterre, d’autres gens comme cela.

La femme : Et voilà comment est la légende du Way kot,
[Elle me montre alors des articles de journaux sur la maison
du Way kot et Claudio Padilla, cf. corpus, textes 27 et 30.]

Don Moises : Ce Way kot possède beaucoup de contes...
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1 Chemin artificiel des anciens
Mayas et nom de la Voie lactée
(cf. tomes 5 et 9).

Version française

Le Way kot de Bekal peut aller à Jérusalem, mais
pour s’orienter il doit se guider avec la Voie lactée, le
sakbe1, qui arrive directement à Jérusalem. S’il ne suit
pas cette direction, il se perd.

Texte 36

Glose sur le Way kot, la Voie lactée et Jérusalem 
Domingo Dzul, Bekal, région 5.



1 Après que Mario ait lu la version
espagnole de mon article sur le
Way kot (El Way-kot [brujo
águila] 1985), nous avons
convenu d’une discussion
ensemble.

Version maya

1 Michel: Un pe parte ta xok interesante entonses
wa ta tuklike ta mensyonar be’orita pwes un pe
parte pwes ulak yan u kompletar u sinifikado... yan un
pe ba’alo* pwes ma weye pero teche pwes ta wuhe
pwes yan ulak ba’alo pwes ku mensyonar le Way
kotobo, pwes ma kin tsi’i.

Ka pe klasa u komentaryos, entonses lelo
kompletar, entonses ka pe klasa u komentayos...

Mario: He bix bin kon tiole este le... u segundo
informe ale presidente Yaxcaba, tale diputado, talo
(u)la’ presidente ti... ti Chan Kom, u presidenti...
este... este... este... um pe presidente munisipal tate
banda este tu pachi te X–kokob... Ki yaike pwes:
– Ko hetke to’on weye de kos ke yan bin yotoch
Way kot yan, he’elo... Be’ora donado tial presi...
donado este tu kwenta tia gobernador, gobernador
be’ora nuku bet hum pe konstrusyon nohoch t’elo
tia rekuerdo. Max aka tak ti turistase tumen u xula
yan un pit e pintura patlo. Kane k–yantal un tu

Version française

1 Michel : Si tu as quelque chose d’intéressant à com-
pléter sur ce que tu as lu... Il y a peut-être quelque
chose que tu sais, que je n’ai pas écrit et qu’il convient de
mentionner à propos des Way kot.

Je te demande donc deux sortes de commentaires, afin
que tu complètes... deux sortes de commentaires...

Mario : Eh bien, lorsque nous avons été au deuxième
compte rendu de mandat du président de Yaxcaba, le
député, d’autres présidents [comme celui] de Chan Kom,
et un président municipal d’un endroit derrière X–kokob
(Tixkokob, «le lieu du serpent x–kokob») sont venus...
Quelqu’un dit alors : 
– Nous savons qu’ici, il y a une maison du Way kot…
Aujourd’hui elle est donnée au compte du gouverneur, le
gouverneur va faire là-bas une très grande construction
pour que l’on se souvienne. N’importe quel touriste qui
vient peut la voir, parce qu’il y a encore des restes de pein-
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Les nouveaux Way kot : techniciens, avocats, voleurs d’enfants
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a De kos ke, variante de de gos ke.

2 Littéralement : cela sera
véritable.

3 Il s’agirait donc d’un terrain
public. Cette affirmation de
Mario est en contradiction avec
d’autres données, qui m’ont été
confirmées lors d’une visite à
l’actuel président de Yaxcaba (en
1994) et qui attribuent la maison
à un propriétaire vivant à Merida
(cf. aussi texte 31). Peut-être y a-
t-il deux parties du terrain, dont
une est privée et l’autre
publique ?

pintore tia chukbesike letie estampas, yantech
iche kwartoso, tumen beya chan to’one xan ma
tan k–na’atke de kos kea mina foto Way kot ucho
kyaike pero wa ka a nak tak hun tu pintore yan u
idease u chukbesik to’one le dibuhosobo,
kyaikbin, ku patak u ha(h)ile*.

2 Entonses maxa ka ta’ake le he’ela uchbe un pe
patak u haile. Entonses maxe ka ta’ake kyaikbin le
he’ele uchbe... Hun pe istoriko, un pe ba’* u
yotoch un tu mak kaax yan xan poder ti uchi.

Kyala tun ti men yot presidente i xano pos
wa bix tu ma pata tie sala munisipyo, tyalaka,
kabet un pe konstrusyon tex tiala... tiala
mehorasie. Pero komo ke tumen tulaka... tulaka
aotoridade ku mana be yoklo be de kos ke le
tereno he’elo... tia... tia este gobyerno federal
mixmak u tokarke, tumen minaa yumi*. Kach
ucho pwes leti kimo, ka pa’ati pero komo ke be
ora tsok chak interes, neka yete gobyerno
pwes naka betik he ula konstrusyon le ka patak
beyo efektivo, u watoch Way kot tial u tasik
mas... turistas, kyaik, lite dibuhos tun bino
chukbeso bino. Tumen ya bin pinturase, tene
ma okanene pero yan bin pinturas, ku pat u
chukbesale, tu tuklale bix... bixani. Pwes wa yan
chikanlobi, pwes kex yan bey u puntas u xi’ike
pwes wa yan pintor chingon bix, bix u pat u
dibuhar hun pe ch’ich, way ch’ichibo kexe
choch, ke tunkuruchu, ko’akabo, pwes mismo
leti ku dibuhar, kyaik, bixe aka ch’ichobo tumen
le Way koto akabch’ich ani beyo... Asta chu...

tures à l’intérieur. Peut-être viendra-t-il un jour un peintre qui
pourra compléter ces dessins, tout cela est à l’intérieur des
chambres, car, quant à nous, nous ne pouvons pas comprendre
car nous n’avons pas de photos du Way kot autrefois, dit-il,
mais si un peintre qui a de l’idée se présente, il pourra com-
pléter pour nous les dessins, dit-il, le Way kot prendra forme2.

2 Quelle que soit la personne qui vient, elle constate qu’ il
s’agit de choses très anciennes, c’est une chose très exacte.
Quelle que soit la personne qui vient, elle constate qu’il
s’agit de choses très anciennes... Quelque chose d’histo-
rique, une chose qui est la maison d’un homme qui autrefois
avait du pouvoir. 

Et donc, le président dit aussi que cela pouvait devenir une
salle municipale et que l’on avait besoin d’une construction
pour améliorer la région. Mais comme toutes les autorités qui
se sont succédé ont vu que le terrain appartenait au gouver-
nement fédéral, personne ne l’a touché parce qu’il n’avait pas
de propriétaire3. Autrefois, il y avait un véritable propriétaire
qui mourut, et elle est restée (a été abandonnée), mais main-
tenant qu’il y a un intérêt, nous pouvons aller voir le gouver-
neur pour qu’il réalise une construction et que cela devienne
effectivement la maison du Way kot pour attirer davantage de
touristes, dit-il, avec les dessins que l’on aurait complétés. Il
y a là-bas beaucoup de peintures, je ne suis pas entré dedans
mais on dit qu’il y a beaucoup de peintures que l’on pourrait
compléter, que l’on pense de quelle manière cela pourrait se
faire. Même si c’est à moitié visible, même s’il n’y a que les
pointes des ailes, eh bien, si le peintre est très fort, il peut arri-
ver à dessiner un oiseau, un nawal oiseau, comme une
effraie des clochers, un grand-duc, un petit-duc, lui-même
peut les dessiner, dit-il, n’importe quel oiseau de nuit, parce



4 Dans l’article mentionné au début
de cette conversation, El Way-kot
[brujo águila] 1985.

chumuk kabe ku beku orasion, wa ku preparar
hale, ku bin. De dia tun wene. Oli beye xone,
beyanilo.

3 Pues ma’alo le ba he este le estudyo he’ele,wa
ku chuk preparar(bo) u libroe yetu mehen*
dibuhosilobe, ke ila ke ensegidas yanta... yan mako
interesante tio tial manbi, tial u segir u estudyo
beyo.Tumen wa ku solisitado tux tu ile ba’ela …
Pwes klaro ke in alkansar tene ideas tene, pwes
wa konosimyento pus chen te Yaxcaba, chen ti
(y)etele. Le kach yan Sotuta pero ma hach
realisarna beyo tumen ma este... mu ye’esik wa
hach leti. Le ku be’etik pero chen por dudaeli wa
tun beyani wa tun ma. Pero myentras tantoe
nohoch, nohoch ayikal u yumile fabrike yelo tak
bela.Ayika xulu pero kyen sabe bix? Komo bela’,
hach mas yan, hach yan sahki, bela’e mas yan
konosimyentos, yan estudyo yane, tal bese mu
ye’esik wa u kuchik ye’ese. Pwes tal bes wa ku
tramparta, komo fasil ta ku deskubrir, ta ka kinsa.
Leti u sahki wal beyo pero chen tu tukla le he’elo,
uchben tukul le he’elo. Pues ti orae, tak belae
pwes xulu ayikal... tie... pwes leite.

4 Michel: Beixa tune kin mensyonar, kin
deskubrir ulak Way kotobo tulaka Yucatan,
Chetumal... asta Hampolol beyxan Xocen. Pwes
le... pues lelo ku sinifikar yan yaab u Way kotobo.

Mario:Yan, eksiste, ku eksistir le Way koto ucho
ku eksistiro beyo.Pero le hach natsi to’ona be yan

que le Way kot est un oiseau de nuit… Car au milieu de la
nuit il fait ses prières, il se prépare, et hop ! il s’en va. De
jour, il dort. Ainsi, comme nous vivons, il vit également.

3 C’est bien cette étude-là, si l’on peut préparer un livre
avec de petits dessins, on verra aussitôt qu’il y aura... il y
aura des gens intéressés à l’acheter, à poursuivre cette étude
comme cela. S’ils veulent demander où on a vu cette chose...
Bien sûr, je peux avoir certaines idées, mais la seule connais-
sance que nous avons [de manière certaine], c’est [celui de]
Yaxcaba. Seulement là, et aussi celui de Sotuta. Mais celui-
là, il n’est pas garanti, parce qu’il ne montre pas vraiment
s’il en est un (cf. corpus, texte 33). Il le fait, mais on a des
doutes sur sa réalité. Mais cependant c’est un grand riche,
il est propriétaire de la fabrique de glace, aujourd’hui enco-
re. Il est très riche aujourd’hui encore, mais qui sait ? Comme
aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de peur, aujourd’hui il y
a davantage de connaissance, il y a des études, il ne veut pas
montrer comment il le fait. On pourrait le prendre, le décou-
vrir facilement et le tuer. Ces gens-là ont peur, mais c’est
juste dans la pensée, leur ancienne pensée comme cela. Mais
il est riche encore maintenant, encore aujourd’hui, c’est lui,
c’est lui.

4 Michel : J’ai également mentionné4 que j’ai découvert
d’autres Way kot en d’autres endroits du Yucatan, à
Chetumal, à Hampolol, également à Xocen. Eh bien ce... eh
bien cela signifie qu’il existe beaucoup de Way kot.

Mario : Oui, ils existent, les Way kot existent, ils exis-
taient autrefois comme cela. Mais celui qui se trouvait près
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5 Personne n’y vit, mais on a vu
qu’elle avait un propriétaire.

6 Nous reconnaissons la pensée
rationaliste et athée de don Clot
(cf. corpus, texte 29), qui est
l’auteur de ce long discours.

Yaaxcabe pwes pwede ser u men man negosyos ta
ti... ti u kahi Tabi beyo, pwede ser ku u yokol, u yokol
hentes weye... Hala! Ku bin yete tumen le he’elo
pwes efektibo, chen le ku be’etik, chen le u meya
puro okol hente, yokolik hente ku biske, ke sunake
ke merkansyas yete takin. Pero take takino
desaparesernae mehor dicho ma tu kubi*, pero...
pero uniko... uniko este rekwerdo, wa u hahile, leti
yotocho, lelo mu fayar. Tak un tu mas kexe don... don
Clot Kob. Ka bine, bine tiale segundo informe ti
presidente’o op u tsikba,op u tsikbatik beyo de pwes
ke leti pwes... un tu chan leili tu chan pal be ka
oksabo Yaxcaba beyo, tanaxe, ka yilo pero ti bin lika
Yaxcaba mehor dichoe. Kyaike:

5 «Pwes tene desde ta tin kaota xane le nohoch
edifisyo elo, yotoch Way kot ku ta, leti yotoch Way
kot ka pwes na ma... ma kambyar nak tak belae
mixmak manik tial u kahta tumen yan sahki. Leli u
tukliko wa bin tyan u pixane* Way kot u kyaik ka...
ka u kinso mako. Pero lelo chen idea elo ku tan. Ma
hai un pe mak ka kinke, tsoka beyo ki tan, mix u
espiritu ku pa’ata ti.A’ora ba’axe,max kin u lograrku
mehorar ke ba’alo*,wa ma wa yan tux u mukma te
iche solar wa ti yan u yotocho ka hel rekonstruirtake
tal bese, tal bese u deskubrirta u tsame rikesa
telobilo, ku tan, pero komo ke buka aotoridado ku
mano xano yan sahkile beyo, ma tu rekonstruirko.
Pero tal bes kon el tyempo, tal bes ichile ku
rekonstruirte tal bes ku deskubrirtale rikesa yan
telo, te naho ku ta.» 

Lelo hach efektivo u yotoch Way kot ti he te pwes

de nous, c’est celui qui était à Yaxcaba, il se peut qu’il ait
été faire du commerce jusqu’au village de Tabi comme cela,
il se peut qu’il ait volé, qu’il ait volé des gens ici... Hop ! Il
s’en allait avec, parce que cela, c’est sûr, il ne faisait que cela,
son unique travail était de voler les gens, il volait les gens
pour les emporter et il revenait avec des marchandises et
de l’argent. Mais même l’argent a disparu, autrement dit,
il ne l’a pas remis, mais la seule chose qui peut rappeler que
cela est vrai, c’est sa maison, cela ne peut pas être mis en
doute. Il y a aussi quelqu’un d’autre, don Clot, don Clot
Kob. Il vint pour le deuxième compte rendu du président
et il commença à parler, il commença à raconter comme
cela qu’il... il est venu à Yaxcaba quand il était enfant, il est
venu d’ailleurs, mais il a grandi à Yaxcaba. Et il dit : 

5 «Quand j’ai connu cet édifice, c’était la maison du Way
kot, cela n’a pas changé jusqu’à aujourd’hui, personne ne
l’achète pour vivre dedans, parce qu’ils ont peur5. On pense
que l’esprit du Way kot se trouve là. Peut-être va-t-il nous
tuer ? Mais cela, ce sont simplement des idées ! dit-il comme
cela. Ce n’est pas vrai car lorsqu’une personne est tuée, c’est
fini comme cela, dit-il, même son esprit ne subsiste pas6.
Maintenant, celui qui arrivera à améliorer cela, s’il y a
quelque chose d’enterré dans le jardin, dans la maison, lors-
qu’il la reconstruira, peut-être le découvrira-t-il et peut-être
la richesse se trouve-t-elle là-bas, dit-il, mais comme beau-
coup d’autorités sont passées et ont eu peur, cela n’a pas été
reconstruit.

Mais peut-être avec le temps, peut-être on pourra recons-
truire et on pourra découvrir peut-être qu’il y a de la riches-
se là-bas, dans la maison, dit-il.» 

Cela, c’est vrai, c’est la maison du Way kot, cela c’est



b Ou kacho.

7 «On savait» ou «on devinait».
Mario traduit par «deviner» mais
deviner est lié à un savoir
intuitif, un savoir de l’énigme,
c’est pourquoi j’ai choisi de
traduire ici par «savoir» 
On savait davantage parce qu’il
n’y avait pas beaucoup d’études
et que les gens avaient peur :
l’ancien savoir énigmatique [lié
aux énigmes, aux devinettes :
nat*] s’oppose aux études
modernes comme les chamanes
lyriques, qui apprennent
mythiquement, s’opposent aux
chamanes estudiosos, «studieux»
ou «laborieux», qui apprennent
dans les livres. On notera aussi la
liaison entre savoir et peur,
fondamentale pour comprendre la
nature du savoir obtenu dans les
vécus mythiques. Sur «le savoir
de la peur», on peut lire
l’excellent récit de Georges
Quppersimaan : Mon passé
esquimau, 1992.

8 Cela est valable pour les Mayas
qui habitaient les régions où
existait un quasi esclavage,
notamment les régions 3 et 8,
mais les Mayas des régions libres,
comme les régions 1 ou 7,
auraient réagi plus violemment.

9 Du nahuatl coatl, sorte de
serpette qui sert à couper l’herbe
et les petits arbres.

hahile... Garantisado estudyo hela, efectivo. Chen
ba’xe, pwes to’on weye natse le han un tula yete le
yan Sotuta kache b pero este chen be ich kwento’.

6 Kaache, pwes klaro ke mas u chan na’atale*
tumen este...ma hach yan..ma hach yan este estudyo
beyo este mas yan sahkile. Bela’e ma hach yan
sahkile.Tak un tu mak estranyo a wike, ka bin natsa
hach pakte. Ucho, ma, ma’atech bin, ken yila beya
natsa,nun tu maka kia paktubo ku k’eyiko mak,ala,ku
luku mak ikna. Pwes bela’e fasil, tak, tak un tu okole,
tak un tu mak ma hach chen u idease be’ora tu
na’atka le ma’aka chen tu man okol, be’ora ku
na’atala kachano, ma’atech. Kache tulak yan sahkil.
Hala tu tal hun tu make,hala tulak ti yotoch, t–yokot
yotocho. Sah, yan sahkil. Pwes bey u baler kubae
mako uch yete le estudyo. Un (tu) mak estudyado
uchi, ku balerkuba tie sahkilo yana. Be’ora ma hach
ta yane sahkilo.Tak un tu mak u hosex ta wotoche
kex yanta loche, kabo chak u ho. Kache ma, yan
sahkili.

7 Pis u liklu liderilo, max ma sahkobe, ala, le ke pen
ako man un tu mak, un tu pwes, nu pe... direkto gera
ku lisko xan, kex chen yete loche, chen yete che, bax
u kaxkobe este aprobechar te ideas ku tsabatio men
un tu liderilo. Beixane, bela xane yani liderobo u
chen ba’axe chen bix i wache bey che enganyoe u
lidere, leyli bey u man yete gobyerno, le ku tsu tal u
enganyar teche ela kucho kech tie ti u ideas mismo
gobyerno ma tu wa tu lider, ka wa lider hentes ots’il,
u lider kampesinos ka yale, i defender kexe kak ilex wa

vrai... C’est garanti, cette étude-là, c’est vrai. Mais seulement,
près de chez nous, il y en avait un autrefois à Sotuta, autre-
fois, mais cela c’est juste un conte. 

6 Bien sûr, autrefois, on savait davantage parce qu’il n’y avait
pas beaucoup d’études comme cela et plus de peur7.
Aujourd’hui, il n’y a pas tant de peur. Même si on voit un étran-
ger, on s’approche pour le regarder. Autrefois, pas question,
quand tu t’approchais près de lui, quand tu regardais une per-
sonne de près, elle pouvait se fâcher contre toi, alors tu t’en
allais. Aujourd’hui, c’est facile : même un voleur, quelqu’un
qui n’a pas beaucoup d’idées, il peut savoir comment voler, il
peut le savoir tout de suite. Autrefois tout le monde avait peur..
Si une personne [inconnue] arrivait, hop ! tout le monde dans
sa maison, tout le monde rentrait chez soi8. La peur, il y avait
la peur. De cette manière, les gens d’autrefois qui avaient étu-
dié avaient beaucoup de valeur. Un homme qui avait étudié
autrefois, il avait beaucoup de valeur car les gens avaient peur.
Maintenant il n’y a pas autant de peur. S’il y a quelqu’un qui
entre dans ta maison, même avec une coa9 dans la main, tu
peux lui couper la tête. Autrefois non, car il y a de la peur.

7 Eh bien, qu’il se présente un leader qui n’ait pas peur, eh
bien, ainsi lorsqu’une personne se soulève, une guerre est aus-
sitôt déclarée, même si c’est simplement avec des coa, avec des
bâtons, ce que l’on trouve, on se saisit des idées qu’apporte un
leader. Et également, aujourd’hui il y a des leaders qui...
mais seulement, seulement je peux te dire, ce sont des leaders
qui trompent les gens, ils marchent avec le gouvernement,
ils viennent te tromper, mais ils apportent les idées du gou-
verneur, ce n’est pas un leader, un leader pour les pauvres, un
leader des paysans qui dit qu’il peut nous défendre pour voir
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10  PRI: Parti Révolutionaire
Institutionnel, au pouvoir depuis
plus de soixante-dix ans et qui se
maintient en combinant violence
et fraude électorale massive.

luskex mak prehudikar kon wey beya ka patak u
tsakech un tu mak mas yan u ideas meya tux.
Chen le lidero belae kyakabe:

8 «Konex respektarke lete priha, wa konex le
respektarke le gobyerno’a. Tene in garantisar
kexe wa min pus...» 

U yan ko’one,pwes wa mix mina ula lideri pus
le ki uku tu kampesinoe pwes ko’onex! Ka ala ke
max a katake, hala... bibarbi. Le kex a ku tsokla,
bibarke,kyala ku...ku ta tu trono’e,ala he tun ku...
ku bine empresaryosobo. Ku k’atik orden de
gobyerno, ku patak naksu presyoe, ku pa’ata...
beya.. si ombe! Etu orden gobyerno ulaka ku
na’aka. Pero leti mismo ku tsaik orden, pero max
ku prehudikar? Ta konsumidores, kampesinose.
Mix tux,apenas u chan kax u pi’ite yo merkansias,
a penas u kax un pi’ite wa yan kohan ich yotoch
un pe kampesinoe yo ts’ak... tulaka koh.

9 Pwes, kach chan bine ma heyi, un tu mak, kila
ma patlu meya ti gobyerno’e. Ku ho hun tu lider
kampesino, ban ka tuklikex yola? Pwes lusbi be
ka pata:
– Tsakex u he(l)*.

Wa mae, pwes kin ku tane:
– Nek, este k–meyahe’exe, bixi? 

Pero komo ke u chan beyo kampesinos mina
arma tio, suk ti u proteher ku gobyerno.

Este kox ake u yakabe enskobe gobyerno yano,
pero despwese, ma sufisyente. Chen ka wala ku
kalantu gobyerno.Chen yete loh chen yete che.

si on peut écarter une personne qui nous porte préjudice, on
peut mettre à sa place une personne qui a davantage d’idées pour
travailler. Car les leaders que nous avons aujourd’hui, ils disent : 

8 «Allons respecter le PRI10 ou allons respecter le gouverne-
ment. Moi je garantis que je...»

Il peut nous aider car il n’y a pas d’autres leaders. Lorsqu’un
paysan se présente, eh bien allons-y ! Quelle que soit la per-
sonne, qu’il arrive, il est applaudi. Même s’il a terminé, on conti-
nue de l’applaudir. Et lorsqu’il s’assied sur son trône, alors les
patrons vont près de lui. Et il demande l’ordre du gouvernement
et il augmente les prix, oui, mon gars ! Avec l’ordre du gouver-
nement, tout augmente. Mais c’est lui-même qui en donne
l’ordre, mais à qui cela nuit-il ? Aux consommateurs, aux pay-
sans. Tu n’y arrives pas, à peine tu obtiens un petit peu de tes
marchandises, à peine as-tu obtenu quelque chose, s’il y a une
maladie dans la maison d’un paysan, il va tout dépenser en médi-
caments... tout est cher.

9 Autrefois cela ne se passait pas ainsi, ce n’était pas comme
aujourd’hui, aujourd’hui on ne peut pas travailler avec le gou-
vernement. Et quand surgit un leader paysan, que pense-t-il ?
Il dit : 
– Il faut l’éliminer et le changer. 

Dans le cas contraire, il [le leader] dit : 
– Moi, je peux m’asseoir [à la table de négociation] et nous pou-
vons travailler ensemble, n’est-ce pas ? 

Comme autrefois les paysans n’avaient pas d’armes, ils étaient
habitués à protéger le gouvernement, ils disaient donc oui. 

Mais maintenant, on peut renverser le gouvernement mais
cette volonté n’est pas suffisante. Car le gouvernement se pro-



11 En 1989, donc cinq ans avant le
mouvement zapatiste. Lorsque
nous commentons ce texte
ensemble en 1994, Mario est
surpris du rapport avec les
récents événements (cf. L’aigle et
le serpent, corpus, texte 38).

Ku tal hun tu mak mas ayikal, mas nache, ku
botke soldadosobo lu’seche kampesinose. Ka
patik, kin machik xante, kin mantener kexe. Pero
pleito.

Pwes belae xane... menos hela, mas yan... mas
yan este...tu lugar u... bela’e tu lugar u ki’iti tak’in
te kax hu meyahe kampesinoso, max tu kaxta
mas polisia, mas soldado ti u protehertik
gobyerno.Tumen gobyerno he bala ka yote, tu
tsak u ordene ka uchu. Mixmak u bi hatske
tumen tasak ba federasyon tu pach, tasak ba
soldado, polisias. Pwes un pe ba’ mu pa’atula tu
luchartik mak.

10 Pwes tal bes bin kambyar nakwale telo. Tal bes
hu hoko yumil* xan,max mas estudyo bix he u...u
pata lu meyah u ideas kampesinoso, ku yantu
ba’obe.Tumen tu kampesino yan kin tak de noche
ku man kax bin u tson yan federasyon be’ora
walkila tiano te plasa grande wa te k’iwike ho’
yetu tso’ono… Mix t’ul yan u tsone, mix ch’ich
yan u tsone, pero armado tu man ich hente.

Pero lu chen be’ora dominado tulak le ideas
tie... ti kampesinos xane. Be’ora mixmak ku
atreber ka xik u lisuka, ku bet wa bax lohbi,
dominado idea be ora’.Talbes kon el tyempo, tal
bes bin a nak un tu lider u idear bixe u... u
yankuba kampesinos tie ti sufrimyento. Men tun
be’ora kex k’itke takino, kex ka ya presisdente
republika: «Tantos miliones tak in tuchtik tiale
kampesinosobo».

Oli bey u k’ax u(m)pe chake,ke kaxke chako,kin

tège. Car nous n’avons que des coa et des bâtons.
S’il vient un homme plus riche, de plus loin, et qu’il achète

des soldats pour faire tomber les paysans. Alors il se maintient
[au pouvoir] et nous pouvons prendre aussi [son parti], nous
subvenons à ses besoins. Mais il y a des combats. 

Aujourd’hui donc, il y a moins... et davantage... aujourd’hui,
au lieu de dépenser de l’argent dans la forêt pour que les paysans
travaillent, on cherche davantage de policiers et de soldats
pour protéger le gouvernement. Parce que le gouvernement, il
donne les ordres pour que se fasse tout ce qu’il veut. Personne
ne peut l’atteindre car il a la troupe avec lui, beaucoup de poli-
ciers et de soldats. C’est quelque chose contre quoi nous ne pou-
vons pas lutter. 

10 Peut-être avec le temps cela peut changer là-bas. Peut-être vien-
dra-t-il un chef plus instruit pour faire ce travail, pour qu’il
puisse travailler les idées des paysans11, pour qu’ils s’aident les
uns les autres. Parce qu’un paysan, lorsqu’il se promène dans les
bois [avec une arme], c’est pour aller chasser. Mais la troupe,
sur la grande place de Merida, avec leurs fusils... Sur la place il
n’y a pas de lapin à chasser ni d’oiseau à tirer, mais ils marchent
armés parmi les gens. 

Car aujourd’hui, toutes les idées des paysans sont dominées.
Personne ne se risque à lever la main contre eux, à leur porter attein-
te, la pensée est dominée. Peut-être avec le temps, peut-être se
lèvera un leader qui aura des idées, pour pouvoir délivrer les pay-
sans de leur souffrance. Parce que maintenant on ne fait que dépen-
ser de l’argent, le président de la république dit : «Je vais distribuer
tant de millions aux paysans.» 

Mais c’est comme quand il y a une averse, quand tombe la
pluie, quand elle commence à tomber, elle tombe en grosses
gouttes, mais quand elle touche la branche, les gouttes se
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ka ku tale noku gotase, ch’akte i gaho ku tal u k’iti e
ken ku lukte lu’umo, chen mehen gotitas, bey u tale
takino.Hokok, tal bes ku tuxik presidente republika,
tal bes ya, ken op u kuchu tu ka enpliadoso tu kabe
mako wa enpliadosobo asta ken u kuchuk tux tu
destino uchu meya talo, chen u chan pit.

11 Entonces bax tun ku tsabatik kampesino? 
– Pwes tsaex ti, chokaex ti meya sino ke he ku ta
le takino, le ku tsase meyahe.

Bax takine? Le tsabe leti. Beya komparasyon
xane ton te unidad, milyones be inbertirtabe, pero
ta il to’one, ti to’one,mixba.Mina’a takin a ganarte.
De hahe motor wa tu tope ba’alo. Pero to’one
buka meyah ku be’etik? Kola’, este.. to’on mismo
este... este bet u brechae, u trasarta, to’on mismo
xan este trasar tiale u ts’ale posetaso, to’on xan
pan u poseta’e tulakle le lela tu... puro kampesinos
meya. Bweno ku diesiseyse ka ta resultartik
durante kwatro anyos lucha k–beta tela mi yan...mi
yan mix mil pesos tu... tu esplotar, kyaik. Pwes, tene
grasyase Dyos*, pwes yan un pit lu’um tu kanate
malobo. Pwes, tene kada anyo kin chan betik un pit
sentavos yet un pit fruto ku tsaik le paklobo. Pero
le maxo masex mixba tu esplotartobo,molestar tu
beto.Tal bes min ken tak ula este... organisasyon tial
u bet un pe un...wa.. ba’axe, pwes, difisil ku yoto.

12 Le hora, be hora tak un tu mak mas ots’ile, yan
u na’at*, yan u konosimyento. Ti bax ku tsaba
meyahe., mun bota, chen un pe organisasyon. Pero
tsa bix ku segir u ba’ala.

dispersent et quand elles touchent la terre, il n’y a plus que
de petites gouttes, eh bien voilà comment arrive l’argent.
Peut-être que le président de la république envoie de l’ar-
gent, il arrive en grande quantité auprès des employés, de
ceux qui ont un emploi, mais lorsqu’il arrive à sa destina-
tion, là où on peut travailler, il n’y en a plus qu’un petit peu. 

11 Et donc, qu’est-ce qui revient au paysan ? 
(l’employé dit) :

– Dépêchez-vous de travailler, l’argent arrive, mais pas avant
que le travail n’ait commencé. 

Mais quel argent ? Il a déjà été distribué. Ainsi par exemple,
nous autres, pour l’unité d’irrigation, on a investi des millions,
mais nous nous sommes rendus compte que pour nous, il
n’y avait rien. Nous n’avons pas gagné d’argent. C’est juste le
moteur (de la pompe) que l’on a financé ainsi. Mais nous autres
combien de travail n’avons nous-pas fait ? Nous avons essar-
té, ouvert les brèches, tracé, tracé pour réaliser les trous afin
de planter les arbres, nous avons creusé les trous, tout cela c’est
uniquement le travail des paysans. Pendant quatre ans entre
seize personnes, pour obtenir un résultat, ça a été une lutte,
nous n’avons pas obtenu mille pesos. En ce qui me concerne,
grâce à Dieu, on m’a attribué un morceau de terre plutôt bon.
Eh bien, chaque année, je peux gagner quelque sous avec les
quelques fruits que me donnent mes cultures. Mais les autres
qui n’ont rien réussi à exploiter, ils se sont fâchés. Peut-être
lorsqu’il viendra une autre organisation pour faire... faire
quelque chose, eh bien, ce sera difficile que les gens acceptent. 

12 Aujourd’hui, même une personne très pauvre a du
savoir, a des connaissances. Tout ce que l’on propose comme
travail, on ne le paie pas, c’est simplement une organisation.



d Autre possibilité : in pakbi
e Chimba pour ximba.

Tene, lin in wilik tene yete le u pit meya kin
be’etik, tak beora tan yanke wa tun tial u pit lu’um
ma’alobo, pwes ki(n) esplotar ku pit u produsyon,
i... i yan paklo xan in paked pwes kon el tyempo tal
bes in esplotar xan wa ma u... wa ma u
rekonstruirta tu ka’ate.(...)

Michel: Pero, pwes entonses pwes ban... ban...ban
diferensya yete le uchbe Way kot beixan ku esplotar
le makobo pwes leyli le le teknikos, le inhenyeros?

Mario: Leyli u segir ku esplotar...

Michel: Pero u esplotar pwes bax...bax u
diferensya, bax kambio?

13 Mario: Pwes u kambio le uche al traisyono, ku
machko mak ma wohle, wa naka, naka konbi. Uchu
pwes hach konbi lu beta, mak hach personal. Bela’
ma, chen a muk ku esplotarto yete konosimyento.
Bela’e, tak ten mismo, ti konosimyento tene, ki sike
ti esplotarta beyo tin muk mismo.Tumen desde ti
organisartiba, tumen te un pe unidad, komparasyon
yan bini xa chimbae meyahe. Pero to’one, ti buka
meya beke? Ma to’on lograr ku ta nali sino ke
inhenyerobo. Pwes be’ora tu base le estudyo pwes
ti mismo ku yokolo mehor dicho... Uchene, ma! Al
traisyon, al hache tumen lo hach efectibo u kwerpo
mak ku kono. Bela’, ma, chen u muk u mak, tyane
diferensya bela’e.Ucho,mu tuskech*.Me(n) mu yaik
tech wa este «Kox, kin bisex te’ela.» Be’ora, ka
kuchu ku koneche, ma, al traisyon! Ta wene, ku tale

Qui sait comment cela va finir, cela.
Moi je vois qu’avec ce peu de travail que je fais, jusqu’à

maintenant, à cause de ce que j’ai un peu de bonne terre,
eh bien je peux exploiter un peu de production, il y a des
endroits où je peux semer, eh bien avec le temps, peut-être
pourrai-je l’exploiter si on ne peut pas reconstruire à nou-
veau.(...)

Michel : Mais alors, quelle différence entre les anciens
Way kot, ils exploitaient les gens comme les techniciens et
les ingénieurs ?

Mario : Ils continuent à exploiter...

Michel : Mais dans la manière d’exploiter, quelle diffé-
rence, quel changement ?

13 Mario : Eh bien, le changement c’est qu’autrefois c’était par
traîtrise, ils attrapaient des gens sans que ceux-ci le sachent, ils
ne savaient pas si on allait les vendre. Autrefois on vendait les
gens personnellement. Mais aujourd’hui, non, c’est juste ta force
que l’on exploite avec ta connaissance. Aujourd’hui, même moi,
avec ma connaissance, je peux continuer à exploiter ma propre
force. Parce qu’à partir du moment où je m’organise, dans une
unité par exemple, je dois aller travailler. Mais nous autres, com-
bien de travail n’avons-nous pas fait ? Nous n’avons rien obte-
nu, ce sont les ingénieurs (qui l’ont obtenu). Aujourd’hui, en
se basant sur l’étude on peut te voler, pour ainsi dire... Autrefois,
non! Par traîtrise, oui c’est vrai, c’est vrai que l’on vendait ton
propre corps. Mais aujourd’hui non, simplement on exploite
ta force, voilà la différence aujourd’hui. Autreefois on ne te ment
pas. On ne te dit pas comme cela : «Allons, je t’emporte là-bas.»
Aussitôt, on arrive et on te vend, en traître ! Tu dors et on vient
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12 Ce dernier paragraphe est en
espagnol dans le texte.

ku machkeche. Bela’e ma, yete enganyo’e ku... ka
mana, ka kona, pwes ti u diferensya. Ti uche yete u
traisyon.Bela’e ma! Yete konosimyento tu kono mak.
Kache, hach personal ka kona, bela’ ma, chen u muk
mak u aprobecharta.Yete diferensya wilik meyah mak
tumen un tu inhenyero wa un tu lisensyado ku ta’ale
personal u t’an ta wete.
– Organisa la gente, para que trabajamos con ellos,
ya despues van a tener riquesa, van a tener una
forma de vivir un poco mejor.

14 Pwes ken yu’u mak beyo pwes ma’alo.Kin wa’ake:
mi ha’ kax kula kompanyero komo mehilo’one, tone
ma ya’kilik, tak un pe semana, ka pe semana,mehaye,
le meya to’on weya,ole bey deporte.Yete sascha’,ma
xik u meyah mak,ma trankilo’one.Tak bi op u kax tak
xen ku tsi ka xikon chae u kone, konformae. Pwes le
mak u ku talo ku organisar ken yilo tsok organisartik
le grupo leli malobe yete lu basele takino ka... letio...
letiobe pwes tu tuso* beyo. To’one kop u meya,
letiobe tun kobraro. Le ken terminarnake obrao, ku
tolkata tantos miles takin inbertirta telo. Pwes
halibe’, konformirta, konformidada xe de pwes ke le
ba beya kankex tantes, tantos miles u toho.Komo ma
ton iku manle, mix un tu ichi kapasitarna ka i’ile.
Max... max este tux un resibose. (...)

15 Pwes leti he beyo, letie tene in ti ho... observasyon
ten tie... le estudyo he’elo.He bix tie yax punto tiele,
le okol de noche’o, le Way koto al traisyon. U
kambyo ti idea tu wa ti konosimyento’e pwes leyli

t’attraper. Aujourd’hui, ce n’est pas ça, on te trompe, on t’achè-
te ou on vend, voilà la différence. Autrefois, on prenait en traître,
aujourd’hui non, on achète les gens avec la connaissance. 

Autrefois, on vendait personnellement, aujourd’hui, non,
on profite juste de la force de la personne. Voilà la diffé-
rence que je vois dans le travail, car un ingénieur ou un
avocat, il vient personnellement parler avec toi.
– Organise les gens, pour que nous travaillions avec eux.
Ensuite vous obtiendrez des richesses, vous aurez des condi-
tions de vie un peu meilleures12.

14 Lorsque quelqu’un les entend parler ainsi, (il dit) c’est
bien. Et alors il dit : je crois que c’est vrai, nous autres com-
pagnons qui travaillons ensemble, nous ne le trouvons pas
très difficile, [travailler] une semaine, deux semaines, nous
voyons cela comme un sport. Lorsque le jour se lève, tous
vont travailler, ils ne restent pas tranquilles. Si nous
allons dans la forêt, si nous allons chercher la vie, lorsque
nous revenons, nous sommes satisfaits. Ces personnes, lors-
qu’ils viennent organiser, qu’ils voient que le groupe est
bon, avec l’argent ils... ils nous mentent. Nous commen-
çons à travailler et eux touchent la paye. Lorsque nous ter-
minons notre travail, ils écrivent que tant de milliers ont
été investis là. Eh bien d’accord, nous donnons notre accord,
nous donnons notre accord que de cette manière, cela coûte
tant de milliers. Mais ce n’est pas nous qui avons vu com-
ment cela s’achetait car aucun d’entre nous n’est formé pour
vérifier cela. Nous ne voyons pas les reçus.(...)

15 Et donc cela c’est mon observation sur l’étude comme
cela. Le premier point, le vol de nuit, le Way kot le fait par
traîtrise. Le changement c’est que les idées, la connaissan-



f Okesertuba pour ofresertuba, le
phonème k vient remplacer le f.

menko dexe Way koto ucho, bey lisensyado be’ora
yete le inhenyeribo. Bela’e ma, ma persona ku ta
yokleche, sino ke yetel u tu’use ku yukli ka muk. Leti
ku bin u kobrar tu tan leti emplyadoso mas nacho.
Letie u konosimyento anchaten ti be’ora.

Michel: Pero le Way kot beixa ku tus tumen pwes
chuku leili, beixan tu tsak tu polbo tial u betik wene
le gwardya.

Mario:Ah, si, leti!

Michel: Le gwardya, chen u tuklike u kalantiba le
kwartel pwes ma, entonses chen ku tusle, beixa ku
tus le Way kot tia biskele.

16 Mario: Le Way kot u tus,Way kot letio leti mun
tal u tusech, hach, hach personal, sino ke orasyonese
masa bi yoksa wene. He’ kuchuk te xano, ku konke
hente (y)a’ake:
– Hela’ pos ta ya hente ku okesertubaf in taskin
kontex.

Pwes chen ba’atun leti mismo yetu ideas xan
beyo, yetu tus. He, bwenos este... leti’o mu t’an
personale yete max ku yokliko sino ke leti mismo
tu ideas bix ku nu enganyar ki lu wenso.

Baxtun? Le xan k–yuchu be’ora, ma’atech. Hach
personal ha tsikba yetele.

He le ku tsa tratar yetele, hala teche ka meyah,
lelo tan meyah, teche, teche tun betku ta’anila, a
meya, a muk’. Le ken terminarnake, kyake:

ce permettent aujourd’hui aux ingénieurs et aux avocats de
faire comme faisait le Way kot autrefois. Aujourd’hui ce
n’est pas une personne que l’on vient voler mais c’est en te
trompant que l’on peut voler ta force. EEt les employés vont
toucher leur argent loin d’ici. Voilà la connaissance que j’en
ai aujourd’hui. 

Michel : Mais le Way kot, il trompe aussi, parce que lors-
qu’il vient, il envoie également de la poudre pour faire dor-
mir les gardes.

Mario : Ah, oui, c’est lui !

Michel : Les gardes pensent qu’ils sont seulement en train
de monter la garde devant le palais, mais pas du tout, on
leur ment, le Way kot les trompe aussi pour les emmener.

16 Mario : Le Way kot trompe, mais le Way kot ne vient pas
te tromper personnellement, mais avec des incantations il
te fait dormir. Quand il arrive là-bas, il vend les gens et il
dit :
– Voilà les gens qui s’offrent. Je te les apporte pour que tu
les achètes. 

Avec ces idées, ces tromperies. Mais il ne parle pas per-
sonnellement avec toi, avec celui qu’il vole, mais juste avec
ses idées, comment il va le tromper, le faire dormir.

Mais comment ? Ce qui arrive aujourd’hui, ce n’est pas
ainsi. Tu peux personnellement parler avec. 

Lorsque tu as traité avec lui, voilà, tu vas travailler ici, tu
vas travailler.

Mais tu es en train de travailler, et eux ils gagnent de l’ar-
gent sur ton travail et ta force. Quand c’est terminé, ils disent : 
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13 Je demande à Mario de me
raconter cette histoire dont il ne
se rappelle qu’un morceau. C’est
un conte merveilleux qui met en
scène une princesse-fée qui a
coutume de se baigner nue dans
un lac. Elle est épiée par un jeune
homme qui lui dérobe ses
vêtements. Elle lui demande de
les lui rendre, en échange de quoi
elle lui fera cadeau d’un souvenir.
Le jeune homme obéit tout en
déclarant son amour, et reçoit un
anneau magique. La jeune femme
lui demande de se retourner, elle
se transforme en colombe et
disparaît. Le jeune homme, grâce
à l’anneau magique, va s’efforcer
de la retrouver... Mario ne se
souvient plus de la suite.
Une version de ce conte a été
publiée dans Andrade et Hilaria
Maas Colli, Cuentos Mayas
Yucatecos, tomo 2, sous le titre
«El niño cazador», p. 19-64,
1991.

– A, lelo u tia’ale kampesino! 
Pero ban leti,beyo tanilo u tialo, to’one le meyah,xulo.

17 Le orale pwes yan tux yane organisasyon beora’,
yane kan yubo: «Nuka organisabilobe!» Yane, tak u
ba’teli yanta, mu k’atobi tumen tu yan algunose yan
u tu na’atik* bax ku tal u kin yo’oko.Yan xane,
ma’atech, ka yuhe ba’elo, pwes hayi lele... le leti’e
inhenyero wa lisensyadobo ku tulabo hach praktiko
ti tus. Desde kan a wuya tu yaiktech yan a ganar in
takin, (en)te bax kana be’eta? Ka wa(ke) mi ha’
tumen tonte ko’ola, chen tak meya’ este chen un pit,
ku tsaik to’on tia kaxtik kuxtali. Pero wa ka
meyanakon doble, mi hek ganar doble. Pwes yete
ideas xan tu tuklik mako pero mu hoko beyo, chen
tu tuso mak.

18 Michel:Ta kaho le istoya kin mensyonar le Way
kot ete le palomas, ku kambiyar le ch’upalo ich
palomas, hum?

Mario:Mario, lelo este,ma ti hach ta interesartinba.
Bix anele elo. Pero chen, chen in wuheten in
tsikbatene in papa uche de pwes ke yan un pe
senyorita ku enkontrar ta hal un pe ha’e pero prinsesa
beyo,pero lelo ma,ma tu mensyonar ta tone wa Way
kotani beyo.Chen un pe prinsesa enkantada...

(...)
Michel: Pero le kwento u Way kot ku sutuba

ch’upalobo ich paloma, ma ta kao?
Mario: Mario, lelo ma’atech, ma tsikbata...
Michel: Pero ta xok wa...

– Ah, cela appartient aux paysans ! 
Mais l’argent est à eux, et pour nous, toujours le travail. 

17 Pour cela, il y a des endroits où on propose des organisations,
lorsque l’on entend : «on va s’organiser»! Des bagarres se déclen-
chent. Ils ne veulent pas, parce que certains ont compris ce
qui leur arrive dessus. Mais certains ne comprennent pas non
plus, c’est vrai, car les ingénieurs ou les avocats sont très habiles
dans l’art de la tromperie. A partir du moment où tu entends
que l’on te dit que tu vas gagner beaucoup d’argent, que vas-tu
faire? Tu penses que c’est vrai. Parce que nous autres, dans notre
milpa, nous ne faisons que travailler et nous gagnons peu, cela
nous rapporte très peu, simplement pour vivre. Mais si nous
travaillons double, nous pensons que peut-être nous allons
gagner le double. Ainsi pense-t-on avec nos idées, mais cela ne
se passe pas comme cela, on ne fait que nous tromper.

18 Michel : Est-ce que tu connais l’histoire que j’ai men-
tionnée du Way kot avec les colombes, quand il changeait
les jeunes filles en colombes ?

Mario : Non, cela je ne m’y suis pas beaucoup intéressé.
Comment cela se passe ? Ce que je sais seulement, c’est que
mon papa m’a raconté qu’autrefois une demoiselle a été
trouvée au bord d’une étendue d’eau, mais c’était une prin-
cesse, mais là on ne mentionne pas si c’était le Way kot.
C’était juste une princesse enchantée13...

(...)
Michel : Mais le conte du Way kot qui transforme les

jeunes filles en colombes, tu ne le connais pas ?
Mario : Non, celui-là, non, on ne me l’a pas raconté.
Michel : Mais tu as lu [dans mon article]...



19 Mario:Ah, lelo si.A xok wa tin wila de kos ke...
ke yan ku sutkuba paloma de Way kot beyo, pero
lelo ma... Mix un ten tsikbatan to’on, ma, mina’a le
hay le xothe in wohlo pero lelo ma u Way koto sino
ke chen u iha le rey

Michel: Pwes kin betik... Ta xok kin betik un pe
komparasyon yete le paloma ku esplotar le Way
kotobo yete le prostitutas ku esplotar un tu mak, un
pe komparasyon, un tu mak ku manejar le kolelo*,
ku meyah pero chen tian prostituta, pero yan u
yum*...

Mario:Yan u hefe’o...

Michel: Beixan ku hoksik le takino.

Mario:Tu esplotar xan beyo.

Michel: Tu esplotar xan beyo entonses chen in
tuklike de esta forma le Way kot pwes aktwar pwes
tial... tak le mak ku esplotar le prostitutas. Tumen
pwes chen yete le meya ku… le ch’upalobo...

Mario:Ti kuxa’ane...

Michel: Kuxan...

Mario: Ku ayikta...

Michel:Ma personal pwes ku,ku biahar ku chike le lugaro
sino ke chen ku tsak le paloma,ku... tia betik u meya...

20 Mario: Si, si, igwal leile letie mismo beyo le Way
kotu ku esplotar le he hefe xan helo ku esplotar
pero yan tu u hefe tulaka ba tu esplotar... E tanto ku

19 Mario : Ah, ça oui. J’ai lu et j’ai vu qu’il y a des jeunes
filles qui se transforment en colombes avec le Way kot comme
cela, mais cela non... On ne me l’a jamais raconté. Il n’y a
pas d’écrit là-dessus que je connaisse, mais [celui que je
connais] ce n’est pas le Way kot, mais la fille d’un roi.

Michel : Eh bien j’ai fait... Tu as lu comment j’ai fait une
comparaison entre les colombes que le Way kot exploite et
les prostituées exploitées par une personne, par exemple
une personne qui dirige des femmes qui travaillent pour
lui, comme prostituées mais avec un patron...

Mario : Il y a un chef...

Michel : Et il en tire aussi de l’argent.

Mario : Il les exploite également.

Michel : Il les exploite également, et donc je pense sim-
plement que le Way kot peut agir de cette manière comme...
comme cette personne qui exploiterait les prostituées. Parce
que c’est uniquement grâce au travail des jeunes filles... 

Mario : Qu’il vit….

Michel : Qu’il vit.

Mario : Qu’il s’enrichit...

Michel : Il ne voyage pas personnellement, mais il envoie
les colombes pour... pour faire le travail.

20 Mario : Oui, de la même manière que ce même Way kot
exploite, ce chef les exploite aussi, mais il y a un chef pour
chaque chose que l’on exploite... Et de la même manière
que l’on exploite un homme, on peut aussi exploiter les
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bey u esplotar ti un pe xibe beyo esplotar ku kolel
xan, puro yete ideas xan.

Michel:Tumen pwes in tuklike le Way kot yan u
formas ku esplotar le makobo.Entonses pwes yab u
formas tu esplotar. Entonses kada forma tu esplotar,
ku existir un pe klasa u Way kot, tumen uche le Way
kot, pwes leti komersyente, pwes mehor dicho leti
kapitalista, leti ku betik u negosyo...

Mario: U negosyo...

Michel:Uchbe entonses pwes… ku… pwes chen
ku... u k’aba Way kot pwes be’orita ulak forma.

Mario: Ulak forma...

Michel: Pero chen leyli pwes ku esplotar.

Mario: Leyli ku esplotar.

Michel: Pwes ma chen tial le Way kotobo...

21 Mario: Tulaka, tulaka mako chingon u estudyo
be’ora, yan u kaxko bix u forma lu... u esplotarko
hente.Wa ma kolel ku esplotarke, tu esplotartik u
muk kampesino.Wa mae, yan mak hach... he bix kasi
xe Way koto yane ku luku tanxe este.. nasyone, wa
tanxe estadoile ku tale kyaike:
– Pwes niki wok un tu chan pal.

Ti yabu tene u ch’ani. Ku yokla le palo, ku bisa.
Yan k’ine kuchu’uku yumi, yan kin xane ma ku sat le
palo. Este yan... yan bin ma in wuhe max (ku)

femmes, simplement avec des idées.
Michel : Parce que je pense que le Way kot a des façons

d’exploiter les gens. Et donc il a beaucoup de formes dif-
férentes de les exploiter. Et donc pour chaque forme d’ex-
ploitation, il y a une sorte de Way kot, parce qu’autrefois
le Way kot était un commerçant, ou mieux encore un capi-
taliste, il faisait des affaires...

Mario : Des affaires...

Michel : Autrefois donc... donc il s’appelait simplement
le Way kot, mais maintenant il prend d’autres formes.

Mario : D’autres formes…

Michel : Mais il continue d’exploiter.

Mario : Il exploite aussi.

Michel : Mais ce ne sont plus seulement les Way kot...

21 Mario : Toutes les personnes qui ont fait des études
avancées, ils vont rechercher la manière... d’exploiter les
gens. S’ils ne peuvent exploiter les femmes, ils vont exploi-
ter la force du paysan. Sinon, il y a des gens qui vraiment...
qui sont presque de la même espèce que le Way kot, et
qui viennent d’un autre état ou d’une autre nation et qui
disent :
– Je vais voler un petit enfant.

Il y a beaucoup de cas comme cela. On vole l’enfant et
on l’emporte. Il y a des fois où on retrouve le responsable,
mais parfois l’enfant se perd. Une fois, je ne sais plus qui l’a



g Tak’in et takin: variantes libres.
h Ou ku tan ku.

14 On voit que la tradition des
comprachicos dont parle Victor
Hugo dans L’homme qui rit n’est,
hélas, pas morte.

deskubrir bine pero yan un tu bine bisa tanxe
nasyone le chan palo. Le ka tsok u nohochkintale,
pwes ka bweno...tsa este ampulaso wa ti u k’abobe
bey kala mochlae tial u k’at limosna, k’at karidad.
Dyaryos, le ke oken chan pal, le ken sunake chan pal,
le tux yano u hefe bey max bis mismo tak’ing ku
tasik le mako ti kuxa’an* chen tie chan pal, man k’at
karidado.Pwes le chan palo chen ichi tu mane, ichi tu
man ka toparnae yete lo, yete... yet lu’umi, yete...
yete este... ko xa’ake pwes wa Yukatek wilo, tal bes
tu kana u enkontrarkuba yete Yukateko kah ta’ane,
tan bey u estilo u idyoma, ka ti a’ale:

22 «Pwes tene ka’an ten in tasa weye ku tan, si ma
beyi in kab ka’ache. Ka’ach tene utilen! Ku tan kinh

patkin petskin k’abo. Pwes desde ta op in ts’aka ka
sukak bin tene tu yikalo i bandae kal u patla mocho
in kab, ku tan. Pero un pe ela malo bin tichik, lela
man tats. Bin in manik k’ate karidade in kuchkene,
chen in hana ku tsa’able, ts’okan beyo. Sama tu ka in
ka hosa tuka’ate.»

Michel: Hum...

Mario: Le tux yaneno pero tu pa’ata asta ayik’a(l)
tumen tak’ino ku si’ibiten. Men ta ila in sitwayon
beya, pwes mu patik kaxkin kuxtal, pero kahanten*
tux lusa ben tin chichane ka lusabeni tene...
– Pwes hach wa tun tu hahi*?
– Tu hahi!

Michel:Tu hahi...

découvert, mais il y avait un petit enfant qui avait été emme-
né dans une autre nation. Et lorsqu’il est devenu grand et
bien... on lui injecta des ampoules dans les bras pour qu’il
devienne manchot et qu’il fasse la mendicité, qu’il demande
la charité. Chaque jour l’enfant sortait, et lorsqu’il revenait
là où se trouvait le chef qui l’avait enlevé, il lui donnait cet
argent, et celui-ci vivait sur le dos du petit enfant qui allait
demander la charité. Eh bien, le petit enfant, un jour qu’il
se promenait, il rencontra quelqu’un de sa terre, disons, par
exemple si c’est un Yucatèque, il rencontra un autre
Yucatèque. Et quand on l’appela dans sa langue, il répondit :

22 «Je me rappelle quand on m’a amené ici, mon bras n’était
pas ainsi. Avant je n’étais pas invalide ! Je pouvais bouger
mes bras. Quand on a commencé à me soigner, quand je me
suis habitué au vent d’ici, mes bras sont devenus ceux d’un
manchot, dit–il. Celui là je peux l’étirer correctement mais
cet autre je ne peux pas l’étendre. Tout le temps je deman-
de l’aumône, et lorsque je reviens, on ne me donne que de
la nourriture. Et le lendemain je dois sortir à nouveau.»

Michel : Hum...

Mario : Celui chez qui je me trouve, il est devenu riche
avec l’argent que l’on me donne. Et tu vois ma situation
comme cela, je ne peux pas gagner ma vie en travaillant,
mais je me rappelle l’endroit où ils m’ont enlevé, lorsqu’ils
m’ont enlevé tout petit…
– Mais c’est vraiment la réalité ?
– C’est vrai14!

Michel : C’est vrai...
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15 L’étude est une catégorie
dangereuse, analogue à la
sorcellerie.

23 Mario : Eh bien cet homme, quand il est parti, il a été dénon-
cer (l’histoire) au gouvernement : «Voilà, voilà comment vrai-
ment cela s’est passé... J’ai découvert l’endroit.» 

Eh bien, le petit enfant est revenu. Il est revenu à nouveau,
mais je ne sais pas dans quel État il habitait autrefois, mais
on a découvert la personne qui l’avait enlevé, elle a dû remettre
toutes ses richesses au père de l’enfant. Et cet homme a été
emprisonné. Et on se rendit compte que tous les enfants qui
se perdent, ils ne sont pas seulement écrasés, ils ne sont pas
seulement perdus, ou jetés, mais on les utilise, on utilise leur
force pendant qu’ils vivent. C’est ainsi que l’on exploite leur
force. Et lorsqu’on voit qu’ils deviennent plus âgés, que l’on
voit qu’ils ne peuvent plus rien faire, et bien probablement, on
les tue. Car il ne faut pas qu’ils reviennent pour raconter, il
ne faut pas qu’ils reviennent dans leur terre comme cela. Eh
bien celui-là, il a juste eu de la chance, quelqu’un l’a vu comme
cela et l’a appelé dans sa langue, et a reconnu qu’il s’agissait
d’un compatriote. Et donc il a pu lui répondre, il a pu racon-
ter comme cela.

(...)
Eh bien, moi aussi je pense que les Way kot sont comme

cela, des paresseux qui ne veulent pas travailler et qui font de
l’argent avec leurs études, avec leurs idées15. Parce que, s’ils
avaient une femme, je suppose que leur femme pourrait les
dénoncer. Mais comme ils sont seuls, eh bien personne ne peut
découvrir ce qu’ils font. 

Eh bien c’est comme ça.



1 Extrait du texte 123 : «Si la guerre
reprend, elle ne s’arrêtera plus»,
Sous-commandant Marcos, Ya
basta !, 1994, p. 397-403. J’ai
modifié par endroits la traduction
en m’appuyant sur la version
espagnole du texte «Discurso en el
aniversario de la independancia»,
dans La palabra de los armados de
verdad y fuego, 3, 1995, p. 95-100.

2 EZLN: Ejercito Zapatista de
Liberación Nacional (Armée
Zapatiste de Libération Nationale).

Version française1

Discours pour l’anniversaire de l’indépendance
15 septembre

Discours pour la fête d’indépendance du Mexique

Aux compagnons du Comité clandestin révolu-
tionnaire indigène – Commandement général de
l’EZLN2.

Aux compagnons responsables régionaux et locaux
de l’EZLN.

Aux compagnons combattants zapatistes.

Par ma voix s’exprime la parole de l’Armée Zapatiste
de Libération Nationale.

Frères :

Nous sommes réunis aujourd’hui pour rappeler au
peuple du Mexique qui nous sommes et ce que nous
voulons. Voilà cent quatre-vingt-quatre ans qu’une
poignée d’indigènes et quelques métis ont pris les

armes contre la couronne espagnole pour exiger la
Liberté que la superbe opprimait par l’esclavage, pour
exiger la Démocratie que la superbe étouffait par la
dictature, pour exiger la Justice que la superbe enchaî-
nait par l’exploitation.

Aujourd’hui cent quatre-vingt-quatre ans après que
les premiers insurgés ont engagé la lutte pour la
Démocratie, la Liberté et la Justice, pour la bannière
de l’indépendance, pour les droits des peuples à gou-
verner et se gouverner selon leur vouloir et leur enten-
dement, le drapeau qui a laissé l’image de la Vierge de
Guadalupe pour celle d’un aigle dévorant un ser-
pent sur trois couleurs, le drapeau du Mexique, le dra-
peau des ouvriers, des paysans, des indigènes, des
professeurs et des étudiants, de tous les pauvres de
ces terres, notre drapeau est dignement brandi par les
troupes zapatistes.

(...)
Aujourd’hui le gouvernement suprême prétend

nous faire peur, il nous menace de dizaines de mil-
liers de soldats ; de ses blindés et de ses avions, de ses
bombes, de ses journaux ; de sa télévision et de sa
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Texte 38

L’aigle et le serpent
Sous-commandant Marcos, Montagnes du Chiapas, 15/9/1994.



3 Équivalent de yum*.
4 En yucatèque Halach* Winikob*, cf.

tome 15, Vocabulaire..., article hah.
5 Antonin Artaud écrivait : «le

Mexique, le pays du sang qui
parle». C’est ainsi qu’autrefois, le
sang des ancêtres parlait par la
bouche du serpent de sagesse (cf.
tomes 2 et 7).

6 Mensonge : cf. tome 15,
Vocabulaire..., article tus.

7 Chilam Balam parle aussi du double
langage des ts’ul*.

radio. Le Gouvernement suprême oublie que nous
sommes les morts de toujours, ceux qui doivent mou-
rir pour vivre ; ceux qui ont laissé la peur bien rangée
au plus profond de leur histoire ; ceux qui ont repê-
ché dans la parole des plus vieux de nos vieux leur
dignité perdue.

Aujourd’hui, il nous faut regarder la montagne, où
vivent nos morts, pour entendre leur parole. Votán3

Zapata, gardien et cœur du peuple, se remet à enton-
ner son chant de guerre et de mort pour les plus petits
des enfants de cette terre, les tambours de combat
résonnent à nouveau dans le cœur et l’esprit des
hommes et femmes véritables4, dans la parole qui
marche la nuit, qui vit dans la montagne. Le sang de
nos morts, ceux d’hier, ceux de janvier, ceux de ces
deux cent cinquante jours de siège, ceux des pro-
chains jours, le sang des nôtres, notre sang est en train
de nous parler5. Il nous faut taire notre douleur un
moment pour pouvoir écouter la parole qui marche
dans la mort de nos morts.

Aujourd’hui, nos chefs parlent de nos morts pour
entendre leur parole, pour savoir quel chemin devront
suivre nos pas de feu.

Aujourd’hui, seuls le mensonge6 et la guerre sont
sortis de la bouche du mauvais gouvernement. Double
était son langage quand elle parla de paix et de dia-
logue7, la guerre et la menace disaient la vérité que
son mensonge occultait. Les puissants veulent que
tout reste inchangé sur les terres des hommes et des
femmes véritables, que continuent d’y régner le men-
songe et la mort. Ils veulent que la mort de nos morts
soit inutile, que soit stérile le sang des sans-visage,

que la souffrance de ceux qui sont armés de vérité et
de feu ne trouve pas de chemin.

Aujourd’hui, le puissant croit que la peur vit dans
notre cœur, que ses armes et ses soldats pourront faire
reculer la volonté de liberté qui vit dans nos pas. Le
puissant croit que nous, les morts de toujours, avons
peur de mourir en combattant.

(...)
Aujourd’hui, nous, les morts de toujours, sommes

venus dire à nos morts que nous sommes prêts, que
la longue nuit de mensonge qui refuse de se trans-
former en jour a besoin de davantage de sang pour
fertiliser la graine qui sera demain la lumière, nous
sommes venus ici pour parler à nos morts. Nous
n’avons déjà plus de vie, la mort marche dans nos pas
depuis l’aube de l’année, depuis l’histoire. Il n’y aura
pas de lendemain pour les hommes et femmes sans
visage, ceux dont les pas sont armés, ceux de la paro-
le véritable.

Aujourd’hui, nous sommes venus dire à nos chefs,
aux morts de toujours, que nous sommes prêts, que
nous attendons l’ordre, que nous l’accomplirons.

(...)
Aujourd’hui nous sommes venus dire que si la guer-

re reprend, elle ne s’arrêtera plus. Que passeront des
jours, des mois, des années, des décennies entières,
et que la mort continuera de venir guetter la table d’in-
digestion, les pas du puissant, la demeure de la super-
be.

(...)
Salut, frères et soldats zapatistes. La nuit de mort

est encore longue pour notre lutte, le jour se lèvera
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8 En yucatèque Balam. dans le sang, avec la mort pour gage, la lumière vien-
dra pour tous les Mexicains.

Longue vie à nos morts !
Que parle la voix de Votán Zapata !
Que nous parle le chant guerrier du gardien8 et

cœur du peuple !
Que notre cœur écoute !
Que parle ensuite notre pas en armes !
Vivre pour la patrie ou mourir pour la liberté !

Depuis les montagnes du Sud-est mexicain
Quartier général de l’EZLN.
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1 Traduit du Quiché par Adrian
Recinos dans Titulos de la casa
Ixquin-Nehaib..., 1957, 86-91
reproduit dans Victoria Reifler
Bricker, El cristo indígena, el rey
nativo, (1981) 1989.

2 Je résume le premier paragraphe
un peu difficile à suivre.

3 Ces crochets et les suivants sont
reproduits de l’édition de Victoria
Bricker.

4 Traduction de adelantado.
5 Je ne sais pas pourquoi ces

oiseaux sont sans pieds. Peut-être
est-ce un détail de
l’iconographie ? Bricker les
identifie au Saint–Esprit.

Version française

[Le capitaine Tecum, appelé par le roi de Chi Gunarcaah,
arriva avec son porte étendard et son enseigne. Il avait
amené avec lui environ dix mille indigènes, tous armés de
leurs arcs2…]

Et le capitaine Tecum, avant de quitter son village
et de se mettre à la tête des chefs, démontra sa force
et sa vaillance, et aussitôt il se mit des ailes avec les-
quelles il volait, et ses bras et jambes se couvrirent de
plumes, et il portait une couronne, et sur la poitrine
il se plaça une émeraude d’une taille énorme [jade3?]
qui luisait comme un miroir, et il s’en mit une autre
sur le front. Et une autre dans le dos. Il avait un aspect
très magnifique. Ce capitaine volait comme un
aigle, c’était un grand noble et un grand nawal.

Le gouverneur de province4 Tunadiú (Alvarado)
arriva pour se reposer et dormir à un endroit appelé
Palahunoh et, avant que le gouverneur ne soit arrivé,
treize nobles se dirigèrent avec plus de cinq mille indi-
gènes à un endroit appelé Chuabah. Là-bas, ils

construisirent un énorme blocus de pierres que les
Espagnols ne pouvaient pas franchir, et ils creusèrent
également de nombreux et énormes trous et fossés,
fermant les issues et obstruant le chemin par lequel
les Espagnols étaient entrés, et ceux-ci demeurèrent
à Palahunoh pendant trois mois, car ils ne pou-
vaient pas s’ouvrir le passage face aux nombreux indi-
gènes. Et, pendant ces événements, il apparut une
personne du village de Ah Xepach, un capitaine indi-
gène qui se transformait en aigle, avec trois mille
Indiens, pour combattre les Espagnols. A minuit, les
natifs sortirent, et le capitaine des indigènes qui s’était
transformé en aigle était désireux de tuer le gouver-
neur de province Tunadiú, mais il ne pouvait pas le
tuer, car une très belle jeune femme le défendait ; ils
étaient impatients d’entrer, mais aussitôt qu’ils
voyaient cette jeune femme, ils tombaient à terre et
ils ne pouvaient se relever, et alors apparaissaient de
nombreux oiseaux sans pieds5, et ces oiseaux avaient
entouré la jeune femme, et les indigènes voulaient
la tuer, mais ces oiseaux sans pieds la défendaient et
les rendaient aveugles. Ces indigènes qui ne purent
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Texte 43

Le nawal quetzal Tecum Umam contre le nawal colombe 
des Espagnols (ou la bataille de Quetzaltenango) 
Recinos (Quichés1, Guatemala).



jamais tuer ni Tunadiú ni la jeune femme, battirent
en retraite et retournèrent pour envoyer un autre capi-
taine indigène qui pouvait se transformer en foudre,
appelé Izquín Ahpalotz Utzakibalhá, de nom Nehaib,
et ce Nehaib apparut aux Espagnols comme foudre
désireux de tuer le gouverneur de province, et dès
qu’il arriva, il vit une colombe d’une extraordinaire
blancheur au-dessus de tous les Espagnols (et) qui
les défendait, et qui répéta à nouveau (ce qui avait été
fait) l’autre fois, et elle l’aveugla, et il tomba à terre
sans pouvoir se lever. Ce capitaine se lança à trois
reprises contre les Espagnols comme la foudre, et
chaque fois ses yeux étaient aveuglés et il tombait sur
la terre. Et comme ce capitaine comprit qu’ils ne pour-
raient pas s’introduire au milieu des Espagnols, il s’en
revint et ils en informèrent les chefs de Chi
Gurnacaah, en leur disant comment ces deux capi-
taines s’en étaient allés pour voir s’ils pouvaient tuer
Tunatiú (Tunadiú, c’est-à-dire Alvarado), et que ceux-
ci avaient la jeune femme avec les oiseaux sans
pieds et la colombe qui défendaient les Espagnols.

Et aussitôt, le gouverneur de province don Pedro
de Alvarado arriva avec tous ses soldats et il entra par
Chuaraal ; il avait avec lui deux-cent indigènes tlax-
caltecas et ils bouchèrent les trous et les fossés qui
avaient été faits et ils en terminèrent avec les Indiens
de Chuaraal et, en effet, les Espagnols tuèrent tous les
indigènes de Chuaraal qui étaient trois mille en
tout, et ils amenèrent deux cents indigènes ligotés de
Xetutul (Zapotitlan) et davantage de Chuaraal qu’ils
n’avaient pas tués, et tous furent attachés et torturés
pour qu’ils révèlent où ils avaient caché leur or. Et en

voyant cela, les indigènes demandèrent aux Espagnols
qu’ils ne les torturent pas davantage, qu’ils possédaient
beaucoup d’or, d’argent, de diamants et d’émeraudes
appartenant aux capitaines Nehaib Izquín (et) Nehaib
qui pouvaient se transformer en aigle et en jaguar.
Et ils informèrent les Espagnols sans retard et ils
restèrent avec eux, et ce capitaine Nehaib invita
tous les soldats espagnols à manger et il leur donna
des oiseaux et des œufs de la région. Et ensuite, le
jour suivant, il envoya un grand capitaine, Tecum, qui
se présenta devant les Espagnols et leur dit qu’il était
extrêmement en colère car ils avaient tué trois mille
de ses vaillants guerriers. Et dès que les Espagnols
apprirent cette nouvelle, ils se levèrent et ils virent
qu’il avait amené avec lui le capitaine indigène
Nizquín Nehaib, et les Espagnols commencèrent une
bataille contre le capitaine Tecum, et le gouverneur
général de la province demanda à ce capitaine Tecum
s’il voulait faire la paix, et le capitaine Tecum lui
répondit qu’il ne voulait pas et que la seule chose qu’il
désirait, c’était le courage ou la valeur des Espagnols.
Et aussitôt les Espagnols commencèrent à lutter contre
les dix mille indigènes que ce capitaine Tecum avait
amenés avec lui, mais aucune [des armées] ne pou-
vait repousser ou faire dévier l’autre, ils se séparaient
d’environ une demi-lieue et ils s’affrontaient à nou-
veau. Ils luttèrent pendant trois heures et les
Espagnols tuèrent de nombreux Indiens, il n’y a pas
de calcul de ceux qu’ils tuèrent. Et aucun Espagnol
ne mourait, seuls (mouraient) les indigènes que le
capitaine Tecum avait amenés et beaucoup de sang
coulait de tous ces indigènes que tuaient les
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6 Le premier nawal de Tecum est
un aigle.

7 Tecum pense que le cheval est le
nawal d’ Alvarado.

8 Second nawal de Tecum.

Espagnols, et cela arriva à Pachah.
Et alors, le capitaine Tecum disparut dans l’air et

se transforma à nouveau en un aigle6 couvert de vraies
plumes qui n’étaient pas artificielles ; il avait égale-
ment des ailes qui lui poussaient du corps et trois cou-
ronnes, l’une d’or, l’autre de perles et l’autre de dia-
mants et d’émeraudes. Ce capitaine Tecum vint avec
l’intention de tuer Tunadiú qui montait à cheval, et
au lieu de frapper le gouverneur il frappa le cheval
avec sa lance7, lui arrachant la tête. Ce n’était pas une
lance de fer, sinon de pierres brillantes, et ce capitai-
ne l’avait ensorcelée. Et lorsqu’il vit que le cheval et
non le gouverneur était mort, il s’éleva à nouveau à
une grande hauteur au-dessus de sa tête avec l’inten-
tion de se lancer de là pour tuer le gouverneur. Et le
gouverneur l’attendit en empoignant sa lance et il
empala ce capitaine Tecum avec elle. Aussitôt deux
chiens rasés et sans un seul poil s’approchèrent en
courant, et ces chiens s’emparèrent de cet indigène
pour le dépecer, et le gouverneur, en voyant que cet
indigène était très magnifique et qu’il avait sur lui
trois couronnes d’or, d’argent, de diamants et d’éme-
raudes et de perles, il courut pour le défendre des
chiens et il resta à l’observer avec beaucoup d’atten-
tion. Il apparaissait couvert de (plumes) de quetzal8

et de plumages très beaux, et c’est la raison pour
laquelle on donna son nom au village de
Quetzaltenango (Quezaltenango), car c’est là qu’ad-
vint la mort du capitaine Tecum. Et alors le gouver-
neur appela tous ses soldats pour qu’ils s’appro-
chent et voient la beauté de l’indigène quetzal. Et donc
le gouverneur de province dit à ces soldats qu’il n’avait

jamais vu un autre Indien si bizarre et si noble et cou-
vert de plumes de quetzal si belles, ni à Mexico, ni à
Tlaxcala, ni dans aucune des villes qu’il avait
conquises, et pour cela le gouverneur ordonna que le
nom de ce village soit alors Quetzaltenango. Et aus-
sitôt Quetzaltenango devint le nom de ce village.

Et quand les indigènes restants virent que les
Espagnols avaient tué leur capitaine, ils fuirent et
immédiatement le gouverneur de province, don Pedro
de Alvarado, voyant que les soldats de ce capitaine
Tecum fuyaient, dit qu’eux aussi devaient mourir. Et
aussitôt les soldats espagnols poursuivirent les indi-
gènes et les rattrapèrent, et tuèrent chacun d’eux. Les
indigènes qu’ils tuèrent étaient si nombreux qu’il se
forma un fleuve de sang qui se transforma en
l’Olintepeque ; c’est pour cela qu’on lui donna le nom
de Quiquel (sang), car toute l’eau se transforma en
sang et le jour également devint de couleur rouge, en
raison du grand écoulement de sang de ce jour.
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1 Victoria Bricker, El cristo
indígena, el rey nativo, (1981)
1989, p. 87-88, d’après Mackie.
Sedley J., traduction and edition,
An account of the conquest of
Guatemala, in 1524 by Pedro de
Alvarado, New York, The Cortes
Society, 1924.

2 Les crochets sont reproduits de
l’édition de Victoria Bricker.

Version espagnole

Mientras desmontábamos y bebíamos, vimos a
numerosos guerreros que se nos aproximaban y les
permitimos acercarse hasta llegar a unos llanos muy
extendidos; y los derrotamos. 

Aquí logramos avanzar mucho hasta un lugar donde
vimos a gentes que nos estaban esperando, uno de ellos
para dos jinetes. Continuamos la persecución una legua
completa y ellos nos llevaron hasta una montaña y allí
nos hicieron frente, 

y yo me lancé a toda carrera en retirada acompañado
de algunos de los soldados de caballería para atraer a
los indígenas a los llanos, y ellos nos seguían, casi hasta
poder tocar las colas de los caballos. Y luego que hube
reagrupado a los jinetes, me volví contra ellos, y allí tuvo
lugar una persecución y un escarmiento muy severo.

En este encuentro uno de los cuatro jefes de la ciudad
de Utatlán [Chi Gumarcaah/Santa Cruz Quiché2] fue
muerto, y que era el capitán general de todo este país.

Version française

Pendant que nous descendions de chevaux et que
nous buvions, nous vîmes de nombreux guerriers
qui approchaient et nous leur permîmes d’approcher
jusqu’à ce qu’ils arrivent à quelques étendues toute
proches et, à ce moment-là, nous les battîmes.

Et nous avançâmes jusqu’à un endroit où certaines
gens étaient en train de nous attendre. Nous les pour-
suivîmes une nuit entière. Ils nous conduisirent jus-
qu’à une montagne et de là ils nous firent front.

Et je me lançai avec toute la vitesse de mon che-
val avec quelques soldats pour attirer les indigènes
dans un corridor, et les indigènes nous suivirent jus-
qu’à toucher la queue de nos chevaux, et je fis volte-
face et je fis un massacre très sévère.

Dans cette rencontre, un des quatre chefs de la
cité fut tué, et celui-ci était le capitaine de tout le
pays.
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Texte 44

La bataille de Quetzaltenango
Pedro de Alvarado, Guatemala, 15241.
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1 Le terme «nawal» est utilisé de
préférence au terme «nagual», qui
est aussi employé, notamment par
les auteurs anciens, car il est plus
proche du terme originel en langue
nawatl «nawalli». Le terme way en
est l’exacte traduction en langue
maya yucatèque (cf. corpus,
texte 1). On emploie également
dans la littérature l’orthographe
«nahual» («nahualisme») qui a le
défaut d’introduire une confusion
phonétique, c’est pourquoi je lui
préfère la forme nawal.
Dans Le Robert, on trouve le terme
«nahuatl» désignant la langue
mexicaine et sa variante «nahual»
mais pas le terme «nahual» ou
«nawal» dans son sens chamanique.

2 La relation avec H–wan tul est
rarement effectuée mais elle est
souvent implicite dans la mesure
où l’on considère que les way ont
fait un pacte avec le démon, autre
désignation de H–wan tul.
Cependant, certains récits
présentent le Way kot/Way pop

Dans le tome 4 de cette encyclopédie, j’ai présen-
té H–wan tul, le seigneur du monde souterrain,
comme le maître des nawals1.

Ce volume sera consacré à la geste d’un nawal
particulier appelé suivant les récits Way kot
(«Nawal aigle») ou Way pop («Nawal natte»).

Ce nawal est le principal des nawals yucatèques
et on peut le considérer comme le premier des
sujets de H–wan tul sur la terre2.

Bien que j’aie déjà présenté à plusieurs reprises la
notion de nawal et son importance pour la compré-
hension de la religion maya et méso-américaine3, il
me paraît utile de revenir sur cette question contro-
versée : qu’est-ce qu’un nawal ? Associée à cette
autre : peut-on parler de «nawalisme»?

La documentation sur ce sujet est considérable
mais l’état de la question est encore assez confus. Il
va donc m’être nécessaire de passer -brièvement- en

revue les différentes sources et analyses des quatres
derniers siècles d’histoire maya et méso-américaine ;
la notion déborde, en effet, le contexte maya et ne
peut être comprise que dans le cadre méso-améri-
cain4.

Je m’appuierai aussi, le cas échéant, sur des docu-
ments iconographiques préhispaniques.

En introduction à cette analyse, je présenterai de
manière synthétique mon hypothèse fondamentale
sur la définition et la place du nawal dans l’ordre
social, hypothèse qui, je l’espère, trouvera un début
de vérification dans ce volume.
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Chapitre 1

Nawal et nawalisme
Jadis, Tchouang Tcheou rêva qu’il était un papillon volti-

geant et satisfait de son sort et ignorant qu’il était Tcheou
lui-même. Brusquement il s’éveilla et s’aperçut avec étonne-

ment qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou rêvant
qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était

Tcheou. Entre lui et le papillon il y avait une différence. C’est
là ce qu’on appelle le changement des êtres.

Tchouang Tseu, «La réduction ontologique», Œuvres
Complètes (II)



avec une queue et des cornes
(corpus, texte 35) ou mettent en
scène sa mort lors d’une corrida,
le Diable prend alors la place du
taureau pour venir chercher ses
sujets.

3 Cf. tome 1 et 4 de cette
encyclopédie, voir aussi Michel
Boccara, Entre métamorphose et
sacrifice, la religion populaire des
Mayas, 1990, conclusion.

4 Un grand nombre d’auteurs ont
réalisé des analyses et/ou des
synthèses sur cette notion. Je
renvoie pour une bibliographie plus
complète à certains de ces travaux
de synthèse (Daniel Garrison
Brinton, Nagualism, a Study in
native american Folk-lore and
history, 1894, pour le XIXe siècle,
Alfredo Lopez Austin, Cuerpo
humano e ideologia, los concepciones
de los antiguos nahuas, 1984, pour
le XXe siècle).
Pour le XVIe siècle, on citera A. de
Herrera, Bernardino de Sahagun,
Diego de Duran, Ruiz de Alarcon,
Tomas Gage (corpus, texte 13) et
les différents dictionnaires.
Pour les XVIIe et XVIIIe siècles, les
sources que nous possédons, outre
quelques relations d’ecclésiastiques,
sont surtout des documents
d’archives (voir Gonzalo Aguire
Beltran, Medecina y magia...,
Mexico, 1963 ou Eva Uchmany de
la Peña, Cuatro casos de idolatría en
el area maya ante el tribunal de la
inquisición, 1967, pour des extraits
de ces documents) et des textes
indigènes comme les Livres de
Chilam Balam.
Au XIXe siècle apparaissent les
premières théories globales du
nawalisme avec notamment le
Français Charles Etienne Brasseur
de Bourbourg et l’Américain Daniel
Garrison Brinton.

1 PROPOSITION DE DÉFINITION ET
HYPOTHÈSE THÉORIQUE SUR LE NAWAL ET
LE NAWALISME

Le nawal, en maya yucatèque way, désigne à la
fois une conception méso-américaine du corps
humain et de son enveloppe spirituelle et une pro-
priété fondamentale du chamane. Il est aussi le fon-
dement de l’organisation qui caractérise les sociétés
méso-américaines à tendance centraliste5 mais au
sein desquelles l’état ne s’est jamais dégagé des
formes mythiques de production et de conscience.
De ce point de vue, on peut parler de nawalisme
dans le sens où on a pu parler de chamanisme, dans
la mesure où l’ensemble de l’organisation sociale des
sociétés où le nawal est dominant est concerné par
cette notion6.

Conçu originellement comme une capacité de
métamorphose et la manifestation d’une unité
énergétique des différentes formes vivantes7 – il est
aussi la racine du terme yucatèque pour rêver,
wayak8 -, il va permettre de penser et de mettre en
pratique la transition vers des états nouveaux de
circulation de cette énergie et, notamment, ce
qu’aujourd’hui nous appelons la circulation des
marchandises ou commerce.

Mais on verra qu’il ne s’agit pas encore d’échange
marchand bien qu’un certain nombre d’aspects
soient déjà présents. Il s’agit plutôt d’une forme
transitoire où la logique de la métamorphose est
encore dominante à l’image de toute la société maya
d’après la grande crise des IXe-Xe siècles9. Il faudra
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Au XXe, on peut citer, outre les
recueils de textes indigènes qui
constituent notre meilleure
documentation sur la vivacité et les
différentes formes du nawal, les
travaux de Georges Foster, Aguire
Beltran, Esther Hermitte et Lopez
Austin.
Il faut enfin accorder un statut
particulier aux œuvres littéraires
(par exemple Miguel Angel Asturias
et ses Hombres de maïs) et
notamment à une œuvre qui
mélange l’approche ethnologique et
l’approche romanesque, celle du
californien Carlos Castañeda. 
Très critiquée et très controversée,
notamment en raison de l’attrait
immodéré de l’auteur pour la
mystification – sous-tendue par une
conception du monde assez proche
de celle des Wirarikas (mieux
connus sous le nom de Huichols)
ses vrais informateurs – cette œuvre
apporte néanmoins beaucoup, si on
la lit en faisant la part des effets
spectaculaires, à notre connaissance
du nawal et du système de pensée
qui l’accompagne.

5 Certaines ne le sont pas et
échappent donc au nawalisme mais
elles en subissent tangentiellement
les effets.

6 Un exemple récent de cette
conception se retrouve dans
l’ouvrage de Roberte Hamayon, La
chasse à l’âme, esquisse d’une théorie
du chamanisme sibérien, 1990.
L’auteur propose de montrer que le
chamanisme «suppose une
conception spécifique de l’homme,
du monde et de la société ainsi que
de leurs relations, c’est-à-dire d’une
pensée ordonnée, fût-elle
provocante par les paradoxes de ses
apparences».



7 Le terme vivant recouvre ici une
catégorie beaucoup plus large que
dans la pensée scientifique. Il
correspond à la notion maya de
kuxa’an*. Pour le Maya tout est
vivant, aussi bien les astres que les
pierres ou les objets. Même les
morts sont vivants, bien que sous
des modalités différentes de celles
des habitants ordinaires de la
surface terrestre (cf. tome 15,
Vocabulaire..., article kuxa’an).

8 Cette place fondamontale du way
comme capacité de métamorphose
et de rêve n’est pas sans point
commun avec le temps du rêve
australien et ses relations avec la
loi, loi des hommes mais aussi loi
des échanges entre monde visible et
invisible.

9 Cf. tome 1, ch.5.
10 De «s’introduire en secret», à

«enlever une chose avec habileté ou
par tromperie» ou «s’exprimer avec
astuce pour tromper, séduire», ce
champ parcourt les valeurs de la
dissimulation, de l’enlèvement, du
vol et, en composition avec
oztomeca, désigne une catégorie de
marchands (cf. Rémi Siméon,
Dictionnaire de la langue maya ou
mexicaine, (1885) 1963). Cette
catégorie est décrite par Sahagun
dans le chapitre 5 du livre IX de
son Historia general de las cosas de
Nueva España. On peut la traduire
par «marchand nawal». Ces nawals
sont subordonnés aux commerçants
d’esclaves à qui ils vont rendre
compte de leurs observations
effectuées sous le masque de
l’autochtone. C’est exactement la
position de notre Way kot qui doit
aller rendre compte de ses vols à
l’étranger.

11 De tout commerçant qui réussit, on
dira au Yucatan qu’il doit être un
Way kot, un «nawal aigle».

Redfield et Villa Rojas avaient déjà
noté cela dans leur étude à Chan
Kom (Robert Redfield, Alfonso Villa
Rojas, Chan Kom a maya village,
1934).

12 C’est toute l’ambivalence de la
notion de k’ex* que j’ai analysée
dans le chapitre 4 de mon ouvrage
Entre métamorphose et sacrifice,
1990.
K’ex, en effet, se traduit lors de la
période contemporaine par
«changement» et «échange». Pour
obtenir sa proie, le chasseur devient
l’autre, devient animal ou prend
l’identité culturelle, le costume, de
l’homme qu’il «chasse». La ruse
consiste à faire semblant de donner
autre chose en échange (qu’on
pense aux appâts du chasseur) alors
que cette autre chose est un leurre,
un piège qui masque la vraie nature
de la relation qui est un rapport de
prédation et de dévoration (cf. tome
15, Vocabulario..., article k’ex).

attendre l’arrivée des Espagnols pour qu’une vraie
logique de l’échange fasse son apparition.

Comme l’indique le champ sémantique de
nahualli en langue nahuatl10, tout marchand 
peut masquer un nawal et cela se sait encore aujour-
d’hui11.

La guerre, le commerce, la politique sont des
formes particulières de prédation où il s’agit de cap-
ter à son profit la force vitale (en yucatèque ik’*) de
l’adversaire/partenaire par la ruse ou par la violence.

Comme pour le chamanisme, la chasse reste le
paradigme fondamental du «nawalisme» mais la
ruse du nawal est de donner à cette chasse une autre
apparence, de travestir le changement en échange12.
C’est cette activité qui deviendra l’échange mar-
chand à l’époque coloniale mais la logique de la
métamorphose continuera de l’habiter, du moins
dans la vision maya.

2 PETITE PROMENADE HISTORIQUE
AUTOUR DE LA NOTION DE NAWAL

Curieusement – mais est-ce si curieux ? -, ce sont
les auteurs du XIXe siècle, tels Brasseur de
Bourbourg ou Brinton qui, si critiqués qu’ils soient
aujourd’hui, ont eu probablement les intuitions les
plus justes sur le fondement de la notion de nawal
et sur ce que l’on peut appeler le nawalisme, c’est-à-
dire une société qui s’appuie sur le nawal.

Lorsque Daniel Brinton propose de voir dans 
le nawalisme une société secrète à visée insurrec-
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13 Brinton propose notamment
d’expliquer l’émergence soudaine de
la Guerre des Couleurs du Yucatan
par cet ordre du nawalisme (Daniel
Garrison Brinton, Nagualism. A
study in native american folk-lore...,
1894, p.30).
Il conclut son étude en ces termes :
«La conclusion à laquelle mène
cette étude du nahualisme c’est
qu’il ne s’agit pas simplement de la
croyance en un esprit gardien
personnel comme certains l’ont
avancé [ce gardien c’est, dans le
Yucatan contemporain, le Ah kanul],
ni de simples survivances de
fragments de l’ancienne médecine
plus ou moins dilués par les
enseignements chrétiens comme
d’autres l’ont maintenu, mais que,
sous tout cela et au–delà de ces
aspects, il y avait une puissante et
secrète organisation, s’étendant sur
une large aire géographique et
comprenant des membres de
différents langages et cultures,
reliés ensemble par des rites
mystiques, des pouvoirs
divinatoires et des doctrines
occultes. Et, plus que tout, par une
intense émotion – la haine des
Blancs – et un projet inaltérable :
celui de leur destruction et avec eux
la suppression du gouvernement et
de la religion qu’ils avaient
introduit.» (Idem. p.61).

14 Après avoir effectué une recherche
comparative dans plusieurs langues
méso-américaines, Brinton propose
de relier la notion de nawal à la
racine na qui signifie, selon lui,
«connaissance» et plus
spécialement «connaissance
mystique» (Idem p. 57); il indique
que Brasseur de Bourbourg exprime
des idées similaires.
En Yucatèque, la racine nat (na’at)
signifie effectivement

tionnelle13 qui fonde son pouvoir sur une connais-
sance ésotérique14, il a apparemment tort et s’attire-
ra les foudres de Foster dans son célèbre article de
194415. L’erreur de Brinton consiste à vouloir faire
du nawalisme une société secrète. Mais cette erreur
ne doit pas masquer une intuition fondamentale qui
sera «oubliée» par la plupart des analystes du XXe

siècle : l’intuition que le nawal en Méso-amérique
est devenu un phénomène politique, un phénomè-
ne d’Etat. Il ne prendra des formes insurrection-
nelles que lorsque les rois et les prêtres nawals qui
exerçaient le pouvoir par la terreur seront redeve-
nus, après la conquête espagnole, des paysans sans
terre.

C’est ce caractère éminemment politique et lié à
l’essence même de la domination – violence, exploi-
tation, maîtrise des richesses – qui ressort d’ailleurs
avec éclat de notre corpus maya.

Grâce aux documents iconographiques (cf. cor-
pus, doc.12), nous pouvons remonter aux IXe-Xe

siècles – auparavant il existe peu de représentations
d’aigles16 – et trouver des nawals aigles dont les
attributions, à en juger par les illustrations, ont bien
des relations avec les nawals de la période contem-
poraine.

En particulier, plusieurs disques d’or gravés,
retrouvés dans le cénote de Chichen Itza, nous
offrent des représentations de nawals aigle et mon-
trent la vraisemblable origine étrangère (mexicaine)
de ce personnage. 

L’un d’eux, le disque H représente un sacrifica-
teur mexicain portant un masque d’aigle. On le voit

arracher le cœur d’une victime, elle aussi mexicai-
ne, dont il vient d’ouvrir la poitrine. Cette scène
atteste que le nawal aigle ou Way kot était associé
au sacrifice humain à Chichen Itza au début de
l’époque dite post-classique.

Les disques L et M représentent une même
scène : un Way kot est en train de ravir une de ses
victimes en l’agrippant avec sa serre17. On ne sait s’il
va la dévorer ou bien l’emmener pour qu’elle soit
sacrifiée. A la différence du disque H où seule la tête
est affublée d’un masque d’aigle, le corps entier est
costumé, transformé en aigle. Seule la tête d’homme
est perceptible à l’intérieur du bec.

Des documents coloniaux18 décrivent de véri-
tables «confréries» d’hommes–aigles ou jaguars,
sortes d’ordres militaires para-étatiques qui exercent
la terreur et la violence. On a affaire à des anticipa-
tions de ce que seront les tristement célèbres esca-
drons de la mort au Brésil par exemple, ou plus près
de nous, des organismes comme le SAC ou l’OAS.

Le roi lui-même est le nawal suprême, dont le
modèle est l’ancêtre mythique (ou vencêtre) ou le
dieu.

Celui-ci garantit par la terreur l’ordre cosmique et
le roi est son représentant sur la terre. On peut résu-
mer ce processus par une formule : dans la concep-
tion théocratique et militariste dont l’état aztèque
représente le paradigme, les «dieux» fliquent le
cosmos.

Le XVIe siècle est bien sûr siècle de la conquête et
du génocide, mais c’est aussi le siècle d’or de l’eth-
nographie.
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Récits de défenseurs ou de massacreurs des
Indiens, histoires monumentales ou brefs récits
dont les quelques notations continuent d’alimenter
nos spéculations, on n’en finirait pas de dénombrer
ces richesses et nous devons lire et relire ces textes
pour y trouver matière à mieux comprendre nos
observations et à leur donner une profondeur histo-
rique.

Je me limiterai ici à de brèves incursions et ce,
essentiellement à partir d’une œuvre exemplaire, la
Historia general de las cosas de nueva España de
Frère Bernardino de Sahagun. J’ai traduit les cita-
tions à partir de l’édition Porrua de 1975.

Je commencerai par un extrait du chapitre 4 du
livre IX consacré aux marchands et aux orfèvres et
plumassiers19 :

(De los mercaderes y Oficiales de oro, piedra pre-
ciosas y plumas ricas)

«Quand ils entraient dans ces provinces... ils allaient
tous sur un pied de guerre avec leurs boucliers et leurs
épées... Dans certains endroits, ils se faisaient blesser par
leurs ennemis et dans d’autres ils en capturaient (...) Les
marchands ou commerçants principaux20 qui s’appe-
laient tealtinime, tecoanime 21 amenaient des esclaves
pour les vendre, hommes, garçons, femmes et jeunes filles
et ils les vendaient dans cette province de Xicalango (...)
et allant en terre ennemie, ils voyageaient de nuit et non
de jour...»

Ces marchands se présentent donc comme des
guerriers, organisés en bandes armées. Sahagun pré-
cise que les marchands principaux vendent des objets
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«connaissance, savoir énigmatique,
devinette» (cf. tome 15, Vocabulaire...,
article nat) mais le terme nawal est
exprimé par la racine way* qui
renvoie au champ sémantique du rêve.

15 Georges Foster, Nagualism in Mexico
and Guatemala, 1944.

16 Parmi les quelques représentations
possibles d’aigle à l’époque classique,
citons un des oiseaux de la stèle D de
Copan (cf. H.J. Spinden, A study of
Maya Art, Dover, New York, fig. 105 et
p.81).

17 Pour une analyse détaillée et des
reproductions de ces disques on
consultera l’ouvrage de S. K. Lothrop,
Metals from the cenote of sacrifice.
Chichen Itza, Yucatan, 1952.

18 Cf. Ralph Roys, The book of Chilam
Balam of Chumayel, 1933 (p.196-200)
pour une analyse de l’introduction de
ces ordres militaires au Yucatan.
Le livre de Chilam Balam de Tizimin
pourrait y faire référence :

Ah chin koot
Ceux qui ont charge de l’aigle
Ah chin pakat
Ceux qui ont charge du regard

L’aigle est ici associé à la vision,
allusion à son regard perçant.
(Cf. Monro Edmunson, The ancient
future of the Itza, Chilam Balam de
Tizimin, 1982, vers 3765-66, p.136 et
4373-74, p.158, la traduction des deux
vers est mienne).

19 Marchands, orfèvres et plumassiers :
quelle belle liaison qui s’explique
parce que les uns et les autres sont
des nawals. L’orfèvre va au cœur de la
pierre et du métal précieux qui est
une des formes adoptées par les
vencêtres ou les dieux. La pierre
précieuse est donc la forme d’un
nawal de l’espèce la plus puissante :
un nawal divin. Nous ne sommes pas

très loin ici d’une logique
alchimique où le mercure est une
manifestation du dieu qui porte le
même nom et confère le pouvoir
métamorphique suprême. Quant à
la plume, elle incarne l’oiseau,
nawal royal.

20 Le terme marchand est une
traduction espagnole abusive de la
notion méso-américaine de
commerçant car la logique, avant
l’arrivée des Espagnols, n’est pas
encore une logique espagnole.
«Commerçant», dont le champ
sémantique évoque aussi d’autres
activités, est meilleur. Peut-être
pourrait-on envisager un autre
terme, comme par exemple celui de
changeur ? Ce dernier terme
correspond à l’ambivalence du
terme yucatèque k’ex
«changement/échange» (cf. supra).

21 Tealtinime, pluriel de tealtiani, est
aussi le nom donné au sacrificateur
d’esclaves (Rémi Siméon,
Dictionnaire de la langue maya ou
mexicaine). S’il s’agit bien de la
même personne, on voit que le
pourvoyeur de victimes peut aussi
être le sacrificateur, ce qui permet
de confirmer la «lecture» de
l’iconographie des nawals aigles de
Chichen Itza. Il n’y aurait donc pas,
comme je l’indiquais dans un travail
précédent (Michel Boccara, L’aigle
marchand, 1987) glissement de la
fonction d’agent du sacrifice à celle
de pourvoyeur mais coexistence des
deux fonctions. Les récits faisant du
Way kot un simple pourvoyeur
restent cependant beaucoup plus
fréquents que ceux qui font du Way
kot également le sacrificateur.
Tecoanime (pluriel de tecoani) est,
toujours selon Siméon, un
marchand chargé de réunir les
invités aux festins. Cette fonction
de chef de banquet était le point
culminant des activités



commerciales des marchands
principaux (cf. Y. Gonzalez Torres
(El sacrificio humano entre los
Mexicas, 1985) pour une
description détaillée de ces
banquets).
On rapprochera cette fonction de
celle du Hol pop, elle aussi liée aux
banquets (Le Diccionario de Motul le
décrit comme principe del convite,
«prince du banquet») et dont le
nom est associé à celui du Way pop.

22 Oztomeca, pluriel de oztomecatl,
«commerçant» (Siméon). Son
étymologie est difficile à établir.
Peut-être peut-on la dériver de ozto,
«renard» et mecatl qui désigne «le
lien» et par extension «l’esclave».

23 De la Serna dérive nahualli du verbe
nawhualtia, «se masquer» ou «se
déguiser». Daniel Brinton
(Nagualism. A study in native
american folk-lore..., 1894, n.12,
p.58) ne comprend pas cette
traduction et la liaison entre na,
«savoir» et nawhualtia, «se
déguiser», «dissimuler»
(«dissimuler» est aussi attesté par
Siméon).
Cf. J. de la Serna, Manual de
ministros para el conocimiento de sus
idolatrias y extirpacion de ellos
(milieu du XVIIe s. 1892). 

24 «C’est pourquoi Rivet a pu dire
qu’il n’y a pas de bonne
colonisation sans ethnologie bien
faite (...) il serait anachronique de
coloniser à tâtons quand les
lumières fournies par l’observation
scientifique permettent d’ores et
déjà (...) de le faire à très bon
escient»
(Marcel Griaule écrivant au sujet de
Rivet est cité par Jean Copans, dans
Critiques et politiques de
l’anthropologie, 1974)

25 Dans le texte 42 de notre corpus, le

précieux (décrits dans un autre passage) en même
temps que des esclaves. On verra que le Way kot/Way
pop, marchand principal du Yucatan contemporain,
est aussi vendeur d’objets précieux et d’esclaves.

Le chapitre 5 traite de l’origine du nom nawal
oztomeca pour certains de ces marchands. Sahagun
va nous expliquer pourquoi certains de ces mar-
chands s’appellent nawal :

«La raison pour laquelle une certaine partie de ces
marchands s’appelle nawal oztomeca 22 est qu’avant que
ne soit conquise la province de Tzinacantlan (Le
Zinacantan de notre corpus (cf. corpus, texte 41)), les
marchands mexicains qui venaient traiter dans cette pro-
vince se dissimulaient et prenaient le costume et la langue
de cette même province et ainsi ils traitaient avec eux sans
être reconnus comme mexicains.»

Dans les mythes du Zinacantan contemporain, les
nawals tzeltals sont opposés aux marchands guate-
maltèques qui les transforment en huile (cf. corpus,
texte 41). Si on suit Sahagun, il y a donc une couche
plus ancienne où les marchands ravisseurs sont des
Mexicains et les victimes sacrifiées pour la consoli-
dation du pouvoir de l’état aztèque.

De toute façon, l’art du nawal c’est l’art du dégui-
sement, d’où un des sens de nahualli: «se dégui-
ser»23. Les commerçants espions doivent prendre
l’habit et la langue de la province qu’ils visitent. Ils
font penser aux ethnologues en ce temps pas si loin-
tain – et avons-nous complètement rompu avec nos
origines ? – où, suivant le mot de Marcel Griaule,

faire de l’ethnologie, c’était un moyen de coloniser à
bon escient24.

«Dans cette province de Tzinacatlan, ajoute Sahagun,
on fabrique l’ambre et aussi de larges plumes que l’on
appelle quetzalli.»

On peut voir dans ces larges plumes un costume
de quetzal qui transforme en homme-quetzal,
comme les plumes de l’aigle transforment en Way
kot25.

Le nawal se présente donc différemment suivant
les points de vue :
– aux yeux d’un Espagnol, il apparaît comme un
marchand déguisé, rusé et guerrier,
– aux yeux de l’indigène (cf. corpus), il est un
homme-animal qui se transforme en oiseau pour
ravir marchandises et victimes.

La logique du marchand-changeur est alors une
logique de la métamorphose et de la prédation qui
affecte de se présenter comme une logique de
l’échange : sous les traits du marchand se cache le
prédateur.

Frère Diego Duran, écrivant au XVIe siècle,
confirme d’ailleurs notre hypothèse du nawal quet-
zal :

«Les hommes de condition inférieure étaient distin-
gués pour les différencier des hommes de lignage et cette
différence consistait en ce que les caballeros étaient vêtus
des pieds à la tête avec des armes couvertes de plumes sur
l’étoffe ; quant aux autres, on ne leur donnait pas des
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capitaine quiché Tecum Imam est à
la fois un nawal aigle et un nawal
quetzal, le superbe oiseau couleur
de jade qui deviendra l’emblème
national du Guatemala.

26 Cahualli traduit par sombra, notion
vraisemblablement d’origine
africaine et que je traduis par
«double».

27 Fray D. Duran, Historia de las Indias
de Nueva España y Islas de Tierra
Firme, 1951, II, p.164-65, cité par
Lopez Austin, Cuerpo humano e
ideologia, tomo 1 p.238.

28 Rappelons qu’en Yucatèque le terme
enveloppant (pixan*, dérivé de la
racine pix, enveloppe) sera traduit
par «âme» et désigne l’esprit de la
personne, l’ensemble de ses
instances psychiques (cf. tome 15,
Vocabulaire..., article pixan).

29 Georges M Foster, Nagualim in
Mexico and Guatemala, 1944.

effets de plumes mais simplement un vêtement de cuir de
divers animaux. La raison en était que la plume ne pou-
vait être utilisée que par ceux à qui les rois donnaient
licence et cela pour constituer le double26 des seigneurs
et rois, que l’on appelait par ce nom.»27

Le costume de plume ou de cuir n’est donc pas un
simple costume mais bien l’enveloppe28 du double
des seigneurs et rois, c’est-à-dire de leur nawal.
Ainsi, changer de costume, c’est changer de peau et
d’âme. On comprend maintenant le fondement de la
traduction de nahualli par «déguisement». Changer
de costume, c’est vraiment changer de peau, devenir
animal par un rituel que les anthropologues appel-
lent improprement «possession» mais que nous
devrions appeler métamorphique.

Ainsi, le costume différencie le groupe culturel ou
l’éthnie parce que celle-ci est pensée et vécue
comme une autre espèce, de la même manière que
des peaux différentes différencient les espèces ani-
males.

Et comme certains animaux en mangent d’autres,
il est logique que certaines ethnies en mangent
d’autres.

Car pour chasser il faut devenir identique à sa
proie...

Comme le XVIe siècle, le XXe siècle est fasciné par
le nawal et se caractérise à la fois :
– par la publication de nombreux récits montrant
la vivacité de ces pratiques dans la Méso-amérique
contemporaine et la persistance des conceptions

déjà décrites depuis le XVIe siècle,
– par l’émergence d’ethnographies plus fines qui
essayent de comprendre la place du nawal dans la
conception indigène de la psyché et du cosmos,
– par l’édition et l’analyse des documents d’ar-
chives des XVIIe et XVIIIe siècles.

L’article de Foster en 1944 peut être considéré
comme le point de départ de ce courant.

Celui-ci commence par balayer, d’un coup de
plume dédaigneux, les acquis de trois siècles d’amé-
ricanisme :

«Peu d’aspects de la sorcellerie mexicaine et guatémal-
tèque ont été aussi peu compris que cet assortiment de
croyances qui est connu sous le nom de nagualisme. Une
grande part de cette méconnaissance remonte aux mis-
sionnaires espagnols qui apprirent de bonne heure le
terme aztèque nahualli et l’appliquèrent – comme une
explication pratique- à un large ensemble de rites et de
pratiques indigènes sans rapport entre eux»29.

Foster n’a apparemment pas bien lu ces récits de
missionnaires puisque nous venons de voir au
contraire la finesse, même si elle n’est pas exempte
d’erreurs, d’un Sahagun ou d’un Duran.

Il se moque ensuite des pouvoirs d’imagination de
Brinton puis il en vient à nous servir cette platitude
– que l’on peut déjà décalquer de la lecture d’un dic-
tionnaire comme le Motul, écrit à la fin du XVIe

siècle -:
«Brièvement nous pouvons estimer que le terme nagual

(nawal) était appliqué au sorcier qui se transforme»
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30 Cf. Michel Boccara, Chasse et vécu
mythique, 1990.

31 Cf. Michel Boccara, Soigner l’homme,
soigner la société, 1992.

32 Alfredo Lopez Austin, Cuerpo
humano e ideologia, tomo 1, p.416,
1984.

33 Idem, p.422.
34 Idem p.431. 
35 Il ne s’agit pas de trouver un

fondement à la théorie du nawal dans
la psychologie freudienne mais de
montrer comment la théorie
freudienne, cette «mythologie
scientifique», suivant l’expression
même de Freud (cf. Sigmund Freud,
«Pourquoi la guerre ?»), trouve des
équivalents à des notions qui peuvent
être considérées comme des
universaux de la pensée mythique. 

36 Plusieurs cycles de la mythologie
maya reviennent sur cette nécessité
de contrôler l’énergie vitale. Cette
énergie est d’ailleurs une des formes
fondamentales des vencêtres ou
ancêtres mythiques cosmiques qui
sont désignés par le même nom ik’
(pluriel ik’oob). Ik’ désigne aussi la
notion de vent, paradigme de
l’énergie cosmique (cf. notamment
tome 7 et tome 15, Vocabulaire...,
article ik’).

37 On appelle cela «un double» mais le
terme est trompeur car la notion de
double est déjà une vision
phénoménale : par exemple la
distinction entre l’intérieur et
l’extérieur, la peau et l’être... alors
que, comme l’indique la notion maya
de pixan*, l’enveloppe c’est l’être.
Pour passer d’une forme à l’autre, de
l’intérieur à l’extérieur, il suffit de se
retourner comme on retourne une
peau en faisant de l’intérieur
l’extérieur (Sur ce point cf. les
travaux de Claude Gaignebet et

L’intérêt de son travail consiste cependant à éta-
blir la distinction entre tonal et nawal, mais il ne
saisit pas la polysémie de ces notions et il n’en voit
pas la liaison. Il conclut en affirmant qu’il n’existe
pas de nawalisme et termine son article sur cette
déclaration :

«Puisqu’à la fois tonal et nagual sont d’origine aztèque,
il semblerait une procédure logique pour les anthropo-
logues d’utiliser le premier dans le sens de «destin» ou de
«chance» et l’idée dérivée de «compagnon animal»,
nagual, dans son sens original de sorcier capable de trans-
formation. »

On voit donc que la conception du nawal propo-
sée par Foster, sous prétexte de rectification, repré-
sente un appauvrissement considérable de la
réflexion tout en comportant des erreurs mani-
festes :

1) Nawal est bien un terme d’origine aztèque
mais la notion de nawal ne l’est pas. La notion de
way est l’’exact équivalent yucatèque de celle de
nawal et on trouve des faits similaires dans d’autres
langues méso-américaines.

2) Il y a une liaison organique entre les notions de
nawal et de tonal, comme le verront d’autres ana-
lystes du XXe siècle, et notamment Lopez Austin.

3) La polysémie de la notion de nawal n’est pas
une erreur d’interprétation des observations mais
fait partie de la notion même.

Après ce petit chef d’œuvre d’assèchement ethno-

logique qu’est l’article de Foster, abordons un plat
plus copieux et plus savoureux avec le travail de
Alfonso Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia
entre los Nahua.

Le livre de Lopez Austin s’efforce d’incorporer les
conceptions médicales traditionnelles des anciens
Nahuas dans une conception générale de la société
intégrant les notions de cosmovision et d’idéologie.

Cette conception n’est pas très éloignée de ce que
j’ai proposé de désigner par cosmopsychologie30.
Lopez Austin retrouve d’ailleurs ce qui est la défini-
tion même de la médecine traditionnelle, c’est-à-
dire une médecine qui ne peut soigner les hommes
sans soigner la société et le monde31.

C’est à l’intérieur de cette entreprise qu’il va don-
ner, à juste titre, une place essentielle à la théorie de
ce qu’il appelle les entités animiques – en termes
freudiens nous pourrions «traduire» par «les diffé-
rentes instances psychiques» – et aux notions de
tonalli (tonal) et de nawalli (nawal).

Comme Foster, il commence par distinguer le
tonal du nawal en montrant que le tonal est une des
«entités animiques» ou instances psychiques de
l’homme. Il montre aussi comment – suivant les
cultures – il existe d’autres instances psychiques
complémentaires du tonal. 

Il qualifie la notion de nawal «d’une des concep-
tions les plus intéressantes de la cosmovision indi-
gène depuis l’antiquité préhispanique jusqu’à nos
jours»32.

Après avoir passé en revue les études des der-
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nières décennies sur cette notion, il insiste sur la
nécessité de réviser la conception héritée de Foster
selon laquelle le nawal n’est rien d’autre que «le
mage qui se transforme en un autre être»33. Il utili-
se le terme christique de «transfiguration» pour
caractériser cette métamorphose. Il rappelle tout
d’abord que les formes du nawal ne se limitent pas
à celle d’un animal, puis il montre que le nawal,
comme le tonal, a toutes les caractéristiques d’une
instance psychique qu’il identifie avec l’ihiyotl situé
dans le foie, terme nahuatl qu’il recontruit à partir
d’une notion des Mayas chorti, l’ihiyo.

Si tonal et nawal ont été souvent confondus, c’est
que ce sont «deux croyances très proches». Mais,
d’après lui, la distinction fondamentale entre tonal
et nawal c’est que «si le tonalli (tonal) s’extériorise
normalement dans tous les êtres humains, le ihiyotl
ou nahualli (nawal), bien qu’il s’obtienne involon-
tairement dans certaines circonstances, peut uni-
quement être envoyé, sous la forme d’une entité qui
prend la possession d’un corps, par les spécialistes
dans la gestion du surnaturel»34.

Lopez Austin distingue donc trois instances psy-
chiques, le tonal, l’iyiyotl ou nawal et le teyolia, situé
dans le cœur et qui se rend, après la mort, dans le
monde souterrain ou dans le monde céleste. De ces
trois instances, le nawal est la plus importante et la
seule liée à la métamorphose. 

Lorsqu’il distingue tonal et nawal, il a raison de le
faire ; lorsqu’il montre que ces deux notions sont
très liées, je suis encore d’accord avec lui mais lors-
qu’il identifie le nawal à une instance psychique,

localisée dans le foie, il confond en fait deux
notions : celle d’entité animique ou instance psy-
chique et celle d’énergie vitale (la libido freudien-
ne35).

En effet, le pouvoir du nawal consiste justement
en la capacité de réguler son énergie vitale (ik’*36),
de contrôler son extériorisation et son intériorisa-
tion alors que l’être humain ordinaire voit celle-ci
échapper à son contrôle : les extériorisations de
cette énergie, c’est-à-dire les sorties dans un autre
corps, prennent la forme de vécus catastrophiques
se soldant le plus souvent par des maladies, voire
par la mort. Il est possible que le centre de ce
contrôle se situât dans le foie sans qu’il soit néces-
saire de faire intervenir une instance psychique
autonome.

Si le tonal est globalement la personnalité attri-
buée à l’homme dès sa naissance (par différents
moyens de divination et notamment le calendrier)
et représentée par un être, le plus souvent animal,
qui lui est associé37, le nawal n’est pas une instance
psychique mais représente la possibilité de faire
voyager le tonal, c’est-à-dire de modifier la person-
nalité de base38, de contrôler et de réguler l’énergie
vitale, le ik’, dont est composée l’enveloppe corpo-
relle ou pixan* qui constitue la personne, le winik*.

Le modèle que je propose à titre d’hypothèse en
m’appuyant sur les données yucatèques – mais il
n’est pas sûr qu’il y ait un modèle unique pour l’en-
semble de la Méso-amérique – n’est donc pas binai-
re ou ternaire mais unitaire-multiple39. Il y a une
personnalité de base composée d’un flux énergé-
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notamment Véronique ou l’image
vraie).
On peut expliquer ainsi
incidemment l’importance de la
peau de lapin dans le costume des
nawals: c’est une peau qui se
retourne et qui se travaille aussi
bien sur son envers que sur son
endroit (sur le rapport du nawal au
lapin, cf. le tome 4 et les différents
sens du nom de H–wan tul).
C’est pourquoi le saut périlleux,
autre exemple de retournement
corporel, est si important dans les
rituels de nawalisme. 
Fondamentalement, comme l’a bien
vu Antonin Artaud à la fin de sa vie,
il n’y a pas de double, il n’y a qu’un
simple (cf. Michel Boccara,
Artotautal, le poète tue ses doubles,
1995).

38 Dans La force du silence, Castañeda
ou don Juan (si nous conservons la
fiction de ce personnage) décrit en
termes similaires les notion de
tonal et de nawal : Le tonal, dit en
substance don Juan, c’est la
personnalité fixe, l’illusion de ta
personnalité. Tu habites dans une
chambre et tu as l’impression que
tu n’en as pas d’autre. Le nawal,
c’est ce qui se passe à l’extérieur. Si
tu restes dans ton tonal, tu ne
pourras jamais atteindre le nawal.
Le nawal, c’est la possibilité de faire
voyager le tonal, de déplacer ton
point d’attention. Le tonal c’est la
personne sociale, ce que nous
connaissons. Le tonal se trouve sur
cette île et le nawal autour de l’ile.
(Carlos Castañeda, la force du
silence, nouvelles leçons de Don Juan,
1988).

39 Sur cette question de l’unitaire-
multiple, lire aussi l’introduction
du tome 8.



40 Ce modèle complet a été décrit chez
les Zinacantèques (cf. E. Vogt,
Human souls and animal spirits in
Zinacantan, 1970). J’ai proposé un
modèle yucatèque dans mon article
Un père éloigné, la notion de dzul
chez les Mayas Yucatèques, 1989.

41 Outre les travaux mentionnés au
cours de ce chapitre et mes propres
recherches de terrain au Yucatan,
mais aussi lors d’un bref séjour
chez les Wirarikas (Huichols)
l’ethnie où travaille Castañeda, je
me suis appuyé pour la rédaction de
cette synthèse sur un choix de
récits provenant des ethnies
suivantes :
• Mexique
Les Kiliwas, les Tarahumaras, les
Iritilas, les Wirarikas (Huicholes),
les Tarasques, les Triques, les
Mixes, les Zoques, les Tepehuas, les
Tzotzils (parmi lesquels on trouve
les habitants de la communauté de
Zinacantan), les Jacalatèques, les
Lacandons, les Yucatèques.
• Guatemala :
Les Jacaltèques, les Ixils, les
Quichés (l’ethnie dont provient le
Popol Vuh), les Cakchiquels et les
Achis.

tique et cette personnalité est composée de diffé-
rentes parties que l’on peut, dans certaines cultures,
isoler comme des entités animiques (les instances
psychiques de Freud). La régulation de ce flux s’ex-
prime par la capacité de métamorphose.

L’acquisition de nouvelles formes (animales, cos-
miques, objectales...) augmente les capacités de
contrôle et de régulation de cette énergie et par
conséquent le pouvoir et les capacités psycho-
pompes de la personne. 

Dans la société maya – ou tout au moins dans cer-
taines ethnies – l’enveloppe corporelle de la person-
ne est composée de treize parties correspondant aux
treize couches célestes du cosmos, la perte de sept
de ces parties entraînant la mort40.

3. LES QUATRE GRANDS GROUPES DE
RÉCITS ET DE PRATIQUES

Si l’on entre un peu plus dans le détail de la
conception méso-américaine du nawal, on peut dis-
tinguer quatre groupes essentiels qui correspondent
à quatre ensembles de récits et de pratiques41.

Le premier est celui des nawals cosmiques ou
nawals vencêtres. Parmi eux, on trouve notamment
les nawals pluie (en yucatèque : Chak, cf. tome 8),
les nawals foudre et tonnerre, apparentés aux pre-
miers (cf. corpus, texte 42), les nawals feu ou
météore, les nawals soleil (dont l’aigle est une
forme) ou étoiles... 

Les dieux aztèques se trouvent dans cette catégo-
rie.

Le deuxième groupe met en scène des voyages de
nawal lors de vécus mythiques prenant différentes
formes (cf. corpus, section II, vécus mythiques).

Le troisième groupe est lié au sacrifice dans la
mesure ou celui-ci est une manipulation de l’énergie
vitale et implique le nawalisme (cf. corpus, sections
I et III).

Le quatrième groupe est lié aux activités de pré-
dation dont la chasse est le modèle mais qui com-
prennent surtout la guerre, le vol et le commerce.
Ce sont des activités qui consistent à changer de
forme pour, par tous les moyens possibles, prendre
la force vitale de l’autre. Ce groupe est lié au troisiè-
me dans la mesure où ses activités débouchent sou-
vent sur des sacrifices qui, certains cas, en consti-
tuent le but essentiel. Ainsi, la «guerre fleurie» des
Aztèques dont l’objectif principal était de se procu-
rer des victimes humaines pour le sacrifice.

A ces quatre grands groupes correspond une phé-
noménologie qui permet de comprendre ce qui se
passe dans le corps et la psyché lors de ces vécus
mythiques particuliers que sont les voyages des
nawals.
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42 Chez les Aztèques comme chez les
Mayas il existe une conception de
l’attribution du tonal associé au
calendrier. Certains jours portent
des noms d’animaux et apparaissent
reliés à la capacité de
métamorphose.
Dans les Livres de Chilam Balam de
Kawa et de Mani apparaissent
différentes listes de pronostics
associés au tonal et à la naissance.
Ainsi le pronostic du mois ahau,
«roi», qui n’apparaît que dans le
livre de Mani, déclare : «Aigle
rapace (Ah ch’uuah kot) est son
attribut. Dévoration de petits, mort
d’enfants, riche (ayik’al) [on voit les
rapports avec la mythologie du Way
kot], judicieux, vaillant, bon
également (Cf. Livre de Chilam
Balam de Mani dans Codice Perez).
Pour une traduction et une analyse
de ces pronostics, voir l’article de
Alfredo Barrera Vasquez,
Horoscopos mayas. El pronostico de
los 20 signos de Tzolkin segun los
libros de Chilam Balam de Kawa y de
Mani, 1981.

43 Sur la sagesse maya, on se reportera
à l’émission de France Culture «Le
retour du jaguar» réalisée par
Jacques Munier avec Pierre
Becquelin, Michel Boccara et
Christian Duverger ainsi qu’à
différents développements de cette
encyclopédie (cf. tome 15, Index :
sagesse).
Sur la sagesse nahua, voir
notamment l’ouvrage de Miguel
Leon Portilla : La filosofia nahuatl,
1983.

4 PHÉNOMÉNOLOGIE DU NAWAL

On pourra ainsi étudier :
1) La phénoménologie des vécus métamor-

phiques, c’est-à-dire ce qui se passe dans le corps
lorsque l’on se transforme en un autre être. Ces
métamorphoses sont essentiellement animales, les
autres étant beaucoup plus difficiles à concevoir.

2) La pluralité des instances psychiques et la
place de chacune d’elles au sein de la personne.

3) Les pouvoirs métamorphiques : l’art de la
guerre ou du commerce par exemple.

4) L’astrologie animale, c’est-à-dire le rapport
précis entre la conception d’une métamorphose ani-
male et la cosmologie42.

Il s’agit d’un programme de recherches que j’ai
commencé à développer et dont certains volets
seront abordés dans cet ouvrage.

En conclusion de cette réflexion sur le nawal et
avant d’étudier plus précisément le Way kot (ou
Way pop) yucatèque, je voudrais proposer une
hypothèse pour rendre compte de la naissance du
nawalisme, c’est-à-dire du système social axé autour
du nawal, en Méso-amérique.

Tout d’abord le nawal, en tant qu’il s’incarne dans
un chamane particulier, est la forme meso-américai-
ne du sage grec qui, avant Socrate, était à la fois cha-
mane et logicien. On en trouve un bon exemple
avec les chilam* mayas (cf. les Livres de Chilam
Balam) et avec les poètes-philosophes nahuas43.

Mais ce sage est davantage du côté du pouvoir

que ne l’étaient les Grecs qui résistaient le plus sou-
vent à la tyrannie.

Le nawalisme qui s’appuie sur le savoir du nawal
serait une tentative hybride pour concilier les deux
formes de raison : la raison mythique des chasseurs-
cueilleurs – qui constituent la majeure partie de la
population – et la nouvelle raison que l’on peut
appeler logique et qui émerge avec le développe-
ment de formes nouvelles de production telles que
l’agriculture puis le commerce.

Cette tentative aboutit – semble-t-il – à des
impasses historiques, comme dans le cas de la socié-
té aztèque où elle devient une sorte de machine à
sacrifier : le sacrifice humain y est devenu la forme
essentielle du nawalisme. C’est une telle perversion
que dénonce la mythologie paysanne du Way kot ou
Way pop.
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1 Le Grand Robert, dictionnaire de la
langue française, donne pour
l’article «histoire» : «n.f. 1361
estoire, 1155 récit d’événements
mémorables, historie 1050, du latin
historia mot grec.» Et la longue
notice commence par cette phrase :
«Connaissance ou relation des
événements du passé...» (vol.5,
p.202).

2 Qu’il ne faille pas confondre mythe
et récit mythique, comme les
ethnologues le font trop souvent, je
m’en suis expliqué dans
l’introduction de ce travail (cf. tome
1, ch.1). La distinction entre récit
mythique et conte devient ainsi
plus claire et se fonde, comme le
pensent aussi les Mayas, sur le
vécu. Mircea Eliade  s’approchait de
ce critère quand il définissait le
mythe comme une histoire à
laquelle on croit.

3 Cf. tome 1, ch.1.

Le terme d’histoire est, en français comme en espa-
gnol, révélateur de notre problématique. Il désigne à
la fois la connaissance des événements du passé, le
récit que nous en faisons et, par extension, tout récit1.
Le récit historique ne peut d’ailleurs être que mythique
même si la connaissance tend à en devenir scienti-
fique. 

Les Mayas du Yucatan l’ont bien compris lorsqu’ils
rendent tsikbalil par istoria.

La racine tsikbal renvoie à l’action de discuter ; une
discussion, c’est à la fois un bavardage, un récit et une
réflexion.

C’est pourquoi istoria désigne, dans la littérature
maya, un genre de récits qui s’oppose à kwento et se
caractérise par les éléments suivants :
– il a été vécu,
– il s’est passé dans l’ancien temps.

Il recouvre donc en partie la catégorie ethnologique
de récit mythique2.

Les Mayas ont développé une réflexion sur l’histoire
c’est-à-dire sur le sens des événements passés et sur
leur projection dans l’avenir. Cette conception a donné
naissance à une forme d’écriture originale et les textes
que nous pouvons déchiffrer aujourd’hui sont de brefs
récits historiques mentionnant les dates et les événe-
ments marquants du règne de leurs souverains. Mais
cette écriture, la bien nommée ak’ab ts’ib, «écriture-
dessin obscure», ne peut se réduire à ces messages
en clair. Il y avait tout un versant divinatoire qui avait
pour objet d’intervenir par l’écriture sur l’histoire réel-
le, c’est-à-dire sur le cours des événements. 

Ecrire l’histoire, c’est donc aussi la faire et cette
écriture est divinatoire, c’est-à-dire soumise à des
luttes obscures qui nous apparaissent comme des
manifestations du hasard. Cette question de l’écri-
ture et de la lecture est traitée de manière exemplai-
re dans le mythe de fondation du village de Xocen
dont le nom signifie «Lis-moi»3. On la trouve éga-
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Demain dans la forêt
les balles traçantes
inscriront un nom
d’homme nouveau

Tecum Umam

Armand Gatti, La naissance, deuxième version.
(Œuvres théâtrales complètes, vol.2)

Chapitre 3

Le mythe et l’histoire



4 Mary Ellen Miller, Laura Schele,
Blood of Kings, 1986.

5 Cf. Michel Boccara, Walter
Benjamin, l’ange marxien de la classe
ouvrière, 1992 et Le retour du
jaguar, 1991.

6 Cf. Le quetzal et La naissance,
deuxième version, dont une citation
a fourni l’exergue de ce chapitre.
Œuvres théâtrales complètes, 1991.
Gatti a écrit deux autres pièces sur
le Guatemala.

7 Citons parmi tant d’autres, et un
peu au hasard, cette reflexion d’un
des chefs de file de cette écriture
structuraliste de l’histoire : «Quand
des marxistes ou des néo-marxistes
viennent me reprocher d’ignorer
l’histoire, je leur réponds : c’est
vous qui l’ignorez ou plutôt qui lui
tournez le dos puisque vous mettez
à la place de l’histoire réelle et
concrète des grandes lois de
développement qui n’existent que
dans votre pensée. Mon respect de
l’histoire, le goût que j’éprouve pour
elle, provient du sentiment qu’elle
me donne qu’aucune construction
de l’esprit ne peut remplacer la
façon imprévisible dont les choses
se sont réellement passées.
L’événement dans sa contingence
m’apparaît comme une donnée
irréductible. L’analyse structurale
doit, si vous me pardonnez
l’expression, « faire avec» (Claude
Lévi Strauss, De près et de loin,
1988-90,p.175-76).

8 Walter Benjamin : «Articuler
historiquement le passé ne signifie
pas le connaître «tel qu’il a été
effectivement» mais bien plutôt
devenir maître d’un souvenir tel
qu’il brille à l’instant d’un péril.»
(Thèses sur la philosophie de
l’histoire, (1940) 1983, p.197)

9 «Chaque homme est un soleil
Autour de lui gravitent ses passions
la marche des années lumière
et des années d’exploitation

lement dans les livres coloniaux en langue maya,
transcrits en caractères latins, les Livres de Chilam
Balam. Une série de textes de ces livres se présentent
comme des pronostics sur des périodes historiques
d’une durée de vingt années, les katun, et doivent se
lire comme de véritables textes mythico-histo-
riques dont le genre tsikbalil-istoria est le corres-
pondant dans la littérature orale. Edmonson, qui s’est
consacré à la traduction de ces livres depuis plusieurs
années, a d’ailleurs donné pour titre à sa traduction-
interprétation du Chilam Balam de Tizimin L’ancien
futur des Itzas, titre qui indique le télescopage entre
le passé et l’avenir dont le présent est le témoin et
dont les récits mayas prétendent à la fois rendre
compte tout en l’influençant.

Témoigner, c’est un des rôles fondamentaux du
Hats’ hol dans les récits du type «semaine» : en rame-
nant les hommes enlevés par le nawal, il témoigne des
atrocités du Way kot et met fin à son pouvoir san-
guinaire.

La version du sacrifice qui est donnée dans ces
récits permet de réécrire l’histoire des Mayas que les
historiens du milieu du XXe voulaient croire doux
et pacifiques. Les mains des rois sont teintées du sang
de leurs victimes. Le beau livre de Laura Schele et
Mary Ellen Miller4 reprend à sa façon l’entreprise de
réécriture des conteurs de Tabi qui s’opposent à ceux
qui, à Yaxcaba ou à Tekax, chantent les louanges du
Way kot.

J’ai montré dans un autre travail comment cette
conception maya de l’histoire était proche de celle
d’un penseur contemporain, Walter Benjamin, pour

qui l’historien à chaque seconde peut modifier l’his-
toire et la faire vivre à nouveau. Cette conception est
d’ailleurs une synthèse inédite de la pensée de Marx
et de la cabale juive5.

Avec Armand Gatti, le fils de Laetitia et d’Auguste,
cette vision de l’histoire a pris corps dans des vécus
mythiques aux quatre coins de la planète et ce n’est
pas un hasard s’il a commencé son travail par une
plongée dans le Guatemala mythique et politique pour
y retrouver Tecum Umam, le Way kot quiché. En
l’écrivant, il lui a permis de revivre son histoire. On
peut considérer ses pièces comme des variantes de
notre mythe6.

C’est ici que se joue notre conception du mythe et
de son rapport à l’histoire : c’est parce que le mythe
peut se vivre et se revivre que le récit qui en est fait
est un témoignage historique, une histoire. Perdre
cette trace du vécu dans une analyse structurale aura
été le legs d’une génération d’analystes qui se seront
heurtés de front à la question de l’histoire7. La dis-
tinction entre sociétés froides et sociétés chaudes en
est l’ironique témoignage car la théorie mythique du
froid et du chaud y est reprise pour en faire le fonde-
ment d’une théorie historique «scientifique».

Il n’y a pas d’histoire froide, il n’y a que des sou-
venirs qui pour rester vivants doivent brûler dans nos
cœurs et dont la lumière, en un grand feu de joie,
éclaire la situation présente et brille comme un soleil
à l’instant du péril8. Que chaque homme soit un soleil9

et qu’il puise son énergie dans son feu intérieur, voilà
une manière de réécrire l’histoire du Way kot, de cet
aigle solaire qui, dans le passé mythique des Aztèques,
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sur la triste échelle des salaires
les heures d’hommes montent en 

fumée 
et en poussière interstellaire»

Armand Gatti, Les 13 soleils de la rue 
Saint Blaise, 1991.

10 Cette trace peut être simplement
mnémonique, elle peut aussi être
graphique (dessinée, écrite) ou
encore enregistrée (sur une bande
magnétique, un film, un disque).
L’évocation passera d’abord par
l’oral et réutilisera la mémoire
(mémoire de la trace qui peut être
mémoire de l’écrit si nous n’avons
pas assisté à l’évènement) puis elle
peut alors prendre des formes
diverses.

11 Certains penseurs, c’est le cas
notamment de Nietzsche, ont
envisagé qu’à une époque reculée,
disons dans notre histoire
européenne au temps des sages
grecs, avant Socrate, le mode
mythique ait pu être le mode
dominant de perception. Le «nous»
désignerait dans ce cas notre
conception actuelle.

12 Victoria Bricker (El cristo
indigena...p. 87) interprète cette
colombe comme la colombe de la
paix et les «oiseaux sans pieds»,
comme le Saint-Esprit, elle ne nous
dit pas ce qui fonde ses
identifications ; la colombe est
également une représentation
traditionnelle du Saint-Esprit.

13 L’aigle (avec un serpent dans le bec)
figure également sur la monnaie et
le drapeau mexicain. Joaquim
Gallarça, spécialiste de l’épigraphie
et de l’iconographie mexicaine,
avait attiré mon attention, lorsque
je lui ai raconté l’histoire du Way
kot, sur les récits de fondation de la
ville de Mexico (et d’autres villes du
pays) associés à l’aigle.

devint le soleil en se jetant dans le brasier cosmique.
Ce livre est aussi une contribution à l’entretien de
cette flamme.

1. VÉCU MYTHIQUE ET VÉCU HISTORIQUE,
LA GUERRE ENTRE TECUM UMAM, NAWAL
QUETZAL ET TUNADIÚ, NAWAL COLOMBE.

Dans cette analyse je voudrais saisir, en tendant au
réel ces pièges que sont les mots, comment est
vécue la contingence d’un événement dans une socié-
té où le vécu mythique est une forme commune de
perception. C’est-à-dire comment un évènement his-
torique, dont nous avons préservé la trace10 et que
nous pouvons réactiver lorsque le besoin d’évoquer
cet évènement se fait sentir, est vécu par un groupe
social, et comment la notion de vécu mythique peut
nous permettre d’approcher une phénoménologie de
ce vécu.

La notion que je propose ici, à titre d’hypothèse
opératoire, est celle de vécu mythique de masse, c’est-
à-dire lorsque plusieurs personnes vivent la même
scène sur un mode de perception que je qualifie de
mythique dans la mesure où il fait appel à des caté-
gories différentes de celles auxquelles nous sommes
habitués dans la vie courante : la rencontre de per-
sonnages mythologiques (vencêtres, «dieux», fées)11,
l’utilisation de modes extraordinaires de déplacement :
le vol, l’ubiquité, modes que nous expérimentons,
notamment lorsque nous rêvons, mais qui là sont
vécus à l’état de veille. 

Je partirai de l’analyse des récits quichés de mon

corpus. Ces récits se présentent comme la descrip-
tion par les Espagnols et les Mayas d’un même évè-
nement historique : la bataille entre les Quichés menés
par leur chef Tecum Umam, Way pop et Way quet-
zal, et le général Pedro Alvarado, appelé par les Mayas
Tunadiú, assisté de son Way colombe et d’oiseaux sans
pieds (cf. corpus, texte 43)12.

Comme pour le récit du Way kot de Yaxcaba, le
récit de Tecum Umam, Way pop des Quichés, est aussi
un récit politique, un mythe de fondation puisqu’il
fonde le Guatemala dont la naissance espagnole dans
le sang est symbolisée par la victoire de Pedro
Alvarado et la résistance héroïque de Tecum Umam
et de son nawal, le quetzal qui deviendra l’emblème
national du Guatemala et le nom de sa monnaie. Tous
les enfants guatémaltèques connaissent cette histoi-
re qui est racontée dans les livres d’histoire.

Si le nawalisme est une forme d’organisation socia-
le, comme je l’ai proposé (cf. ch.1), alors le quetzal
assume symboliquement la continuité de ce système.
L’aigle joue un rôle similaire pour le Mexique13.

Commençons par le récit du point de vue maya.
Le combat se présente comme une lutte entre deux

nawals : un Way quetzal quiché et un Way colombe
espagnol. Le Way colombe prend une option décisi-
ve sur la victoire en crevant les yeux d’un nawal
foudre, un des lieutenants de Tecum Umam. Puis
Tunadiú – en personne ou sous la forme d’une colom-
be ? – vient à bout de Tecum Umam, le Way quetzal,
chef suprême des Mayas.

Mais reprenons le combat à ses débuts en suivant

Chapitre 3 – Le mythe et l’histoire – 225



14 Le récit est ici légèrement
condensé, pour la version intégrale
on se reportera au corpus.

15 Dans un fameux épisode
chiapanesque appelé «la guerre des
roses», des femmes viennent à bout
de guerriers espagnols en leur
montrant leur cul... Les Ladinos (les
Métis) finissent par gagner en
bouchant le cul des femmes avec
des canons ce qui provoque leur
mort. La version espagnole de la
bataille raconte que les femmes ont
essayé de séduire les soldats mais
qu’elles se sont toutes fait
massacrer.
La vision du derrière des femmes a
une force analogue au pet du nawal
des versions de Zinacantan (cf.
corpus, texte 42). 

le récit rapporté dans les titres de la maison Ixquin-
Nehaib (cf. corpus, texte 4314) : 

Le capitaine Tecum appelé par le roi de Chi Gunarcaah
arriva avec son porte-étendard et son enseigne. Il avait
amené avec lui environ dix mille indigènes tous armés de
leurs arcs.

Le capitaine Tecum démontra sa force et sa vaillance et
il se mit des ailes avec lesquelles il vola et ses bras et ses
jambes se couvrirent de plumes. Il avait une émeraude
devant lui qui brillait comme un miroir et une autre dans
le dos. Et ce capitaine volait comme un aigle, c’était un grand
noble et un grand nawal.

Le décor est planté : le Way pop est devenu capi-
taine de l’armée quiché. Il est nawal aigle c’est–à–dire
Way kot. La suite du récit nous le montrera Way quet-
zal, cumulant ainsi les pouvoirs des deux plus impor-
tants oiseaux de la contrée.

Puis l’affrontement commence :

Un capitaine indigène qui se transformait en aigle sor-
tit à minuit (comme le Way kot des récits yucatèques). Il
voulait tuer le capitaine espagnol mais il n’arrivait pas à le
tuer car il y avait une très belle jeune femme qui le défen-
dait.

Il s’agit sans doute de la Vierge Marie. Que ce soit
une femme n’est pas fait pour les surprendre, l’utili-
sation des femmes dans les pratiques mythiques de
combat est une technique traditionnelle des Mayas15.

Ils envoyèrent un autre capitaine qui lui se transfor-
mait en foudre...

Comme dans les versions de Zinacantan (cf. cor-
pus, texte 42) un nawal foudre intervient. On retrou-
ve aussi dans certaines versions yucatèques (cf. par
exemple, corpus, texte 1) l’association du vol du nawal
à la pluie. 

Il apparut aux Espagnols comme un éclair et voulut tuer
le général espagnol mais aussitôt il vit arriver une colom-
be d’une extraordinaire blancheur qui planait au-dessus des
Espagnols et qui était en train de les défendre et cela arri-
va plusieurs fois jusqu’à ce qu’il tombe aveuglé.

Intervention donc de la colombe du Saint-Esprit
qui agit, aux yeux des Mayas, comme un nawal espa-
gnol. Interpréter le Saint-Esprit comme un nawal divin
n’est pas si éloigné de la logique du Saint-Esprit
puisque, selon la conception chrétienne, on a trois
personnes en une.

Dernier acte :

Le capitaine Tecum monte au ciel avec des vraies plumes
d’oiseau mais il ne peut tuer Tunadiú et ne réussit qu’à tuer
son cheval.

Le cheval, animal mythique pour les Mayas, n’est,
contre toute attente, pas un nawal de Tunadiú puisque
celui-ci survit à sa mort. C’est probablement ainsi que
l’avait pensé Tecum et c’est pourquoi il pensait en le
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16 Je fais référence aux danses de la
conquête encore jouées au
Guatemala.

tuant tuer Alvarado/Tunadiú. En effet, suivant le prin-
cipe de solidarité, tuer le nawal de quelqu’un, c’est
le tuer car ce qui arrive à un nawal arrive aussi à son
alter–ego humain.

Finalement le général espagnol parvient à tuer
Tecum qui s’effondre sur le sol et on s’aperçoit alors
qu’il est couvert de plumes de quetzal. Et c’est pour
cela que le village où eut lieu cette bataille s’appelle
Quetzaltenango.

C’est aussi pour cette raison que le Quetzal est l’em-
blème national du Guatemala en souvenir de l’hé-
roïque résistance de Tecum Umam.

Le général fait un tel massacre que le sang des vic-
times forme un fleuve que l’on appelle Quiquel, le
sang car presque toute l’eau est transformée en sang.

Une autre version raconte que, depuis ce jour-là,
le quetzal a une marque rouge sur la gorge en souve-
nir de la blessure que lui infligea le général Tunadiú.
C’est aussi pour cela que le quetzal ne peut vivre en
captivité comme le nawal Tecum qui préféra la mort
à la prison.

Nous avons donc un récit sous forme d’annales his-
toriques que les Mayas ont compilées et qui se sont
transmises de siècle en siècle sous forme orale, écri-
te et théâtrale16, analogues aux textes mythico-his-
toriques des Livres de Chilam Balam. Il nous conte la
défaite d’un Way aigle, d’un Way foudre et d’un Way
quetzal maya quiché.

Il s’agit d’une description d’un vécu mythique de
masse : la bataille entière apparaît vécue mythique-
ment par les dix mille Mayas.

Ce récit décrit ce que voyaient au moins une par-
tie des Mayas qui assistaient à la bataille.

Si Tecum Imam devient un quetzal et meurt sous
cette forme, alors le quetzal s’identifie à l’homme libre,
l’homme nouveau guatémaltèque, celui qui ne peut
vivre en captivité et c’est pourquoi Gatti intitule sa
pièce écrite au début des années cinquante, en plei-
ne guérilla guatémaltèque, Le Quetzal: c’est à nouveau
Tecum Umam qui se bat contre les généraux fascistes.

L’histoire se présente comme le récit d’un véritable
vécu mythique de masse.

On peut penser qu’avant la bataille, il y eut des
jeûnes rituels, des sacrifices de sang, peut-être
quelques «pétards» de tabac, tout cela créant une
situation où les capitaines «déguisés» en aigles ou en
quetzals deviennent «réellement» des aigles ou des
quetzals : les plumes leur collent à la peau, devien-
nent leur peau.

Ils sont visualisés comme tels par la foule maya lors-
qu’ils fondent sur leurs adversaires, l’un d’eux deve-
nant alors nawal foudre.

On peut alors pousser l’analyse de la phénoméno-
logie d’une telle situation et distinguer différents
niveaux dans le vécu mythique de masse qui nous est
proposé. On s’appuiera pour cela sur des descriptions
de phénomènes de foule analogues bien que cultu-
rellement différents : par exemple, l’apparition de la
Vierge de Fatima, il y a quelques années en
Yougoslavie, devant des dizaines de milliers de per-
sonnes.Trois niveaux ont été vécus en même temps :
– il y a ceux qui ont vu le soleil danser et descendre
sur la foule,
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17 Cette comparaison a été proposée
par Bertrand Meheust lors d’une
discussion qui accompagnait une
présentation orale de ce matériel en
1991. 
On trouve dans la tradition
philosophique islamique, plus
précisément la gnose ismaélienne
(cf. Henri Corbin, Trilogie
ismaélienne), une typologie des
vécus mythiques qui distingue aussi
trois niveaux :

– le premier niveau où le sujet voit
l’apparition mais continue de
distinguer la scène ordinaire, le
paysage humain ne disparaît pas ;

– le second niveau où le paysage
disparaît et l’apparition se déploie
dans son propre décor ;

– et un troisième niveau, celui de
l’enlèvement ou du ravissement, où
le sujet est transporté dans le
monde mythique et où il interagit
avec l’être mythique ou divin.
Pour une première approche du
ravissement à partir de l’exemple
maya, cf. Michel Boccara, Les
enfants ravis, mythe et pratique
mythique chez les Mayas, 1989.

18 Il s’agit de la célèbre bataille de
Clavijo qui en 860 vit la victoire
des Espagnols sur les Maures et
marque la date mythique de la
fondation de la nation espagnole.
Si j’interprète cette vision en termes
de vécu mythique de masse, alors
les Espagnols ont «réellement» vu
saint Jacques planer au dessus de
leurs têtes et faire grand massacre
de Maures.
«Santiago», le nom du patron de
l’Espagne, était le cri de guerre que
les Espagnols poussaient dans leurs
charges à cheval contre les Indiens
d’Amérique. Trois siècles plus tard,
il devint le patron de la guerilla
maya lors de la Guerre des
Couleurs (cf. tome 9, et Michel

– il y a ceux qui ont vu une partie de la scène,
– et il y a ceux qui n’ont rien vu du tout ou plutôt
qui ont vu les gens s’affoler et courir dans tous les
sens...17

Si on suit ce schéma, il y aurait donc : 
– ceux qui ont vu Tecum se transformer en aigle puis
en quetzal et ses capitaines en foudre et en aigle et
lutter contre des oiseaux sans pieds et une colombe,
– ceux qui ont pu voir une partie seulement de la
scène : par exemple Tecum en quetzal ou simplement
le corps mort de Tecum devenu quetzal ;

et, niveau suplémentaire qui correspondrait à la
métamorphose en ange d’un des protagonistes,
– les nawals eux-mêmes qui se sont métamorphosés
en oiseau ou en foudre,
– et puis il y a les Espagnols. 

Donnons la parole au gouverneur de province, l’ade-
lantado Alvarado lui-même puisqu’il nous a, lui aussi,
laissé un récit de cette bataille :

«Pendant que nous descendions de chevaux et que nous
buvions, nous vîmes de nombreux guerriers qui appro-
chaient et nous leur permîmes d’approcher jusqu’à ce qu’ils
arrivent à quelques étendues toutes proches et, à ce
moment-là, nous les batîmes.

Et nous avancâmes jusqu’à un endroit où certaines
gens étaient en train de nous attendre. Nous les poursui-
vîmes une nuit entière. Ils nous conduisirent jusqu’à une
montagne et de là ils nous firent front.

Et je me lançai avec toute la vitesse de mon cheval avec
quelques soldats pour attirer les indigènes dans un corri-

dor et les indigènes nous suivirent jusqu’à toucher la queue
de nos chevaux et je fis volte face et je fis un massacre très
sévère et dans cette rencontre un des quatre chefs de la cité
fut tué et celui-ci était le capitaine de tout le pays.» (Cf. cor-
pus, texte 44).

Voilà la description d’Alvarado dans sa brièveté et
sa sécheresse. Il ne s’agit pas du même évènement. Si
l’autre ne partage pas notre vision, notre vécu, l’arme
mythique ne fonctionne pas. Cette arme ne peut fonc-
tionner que si, dans le miroir de l’émeraude que
Tecum Umam porte sur sa poitrine, l’autre voit se
refléter sa propre terreur. 

Si, comme lors de la bataille de Clavijo18, saint
Jacques peut encore apparaître aux Espagnols, la
croyance au nawal ne fait pas partie de leur mytho-
logie. 

La relation que je propose entre vécu mythique per-
sonnel et vécu mythique de masse peut s’appuyer sur
la distinction qu’effectue Freud entre psychologie indi-
viduelle et psychologie de masse (massen psycholo-
gie)19.

Pour reprendre la position de principe de Freud au
début de cet essai, on peut dire que tout vécu
mythique d’une personne prise isolément est d’em-
blée un vécu mythique social en tant qu’il renvoie à
un «prêt-à-porter symbolique» qui en constitue les
cadres20.

Une personne qui voit une forme étrange aura ten-
dance dans certaines conditions à voir un Way kot ou
à exprimer sa vision sous cette forme car les récits et
les représentations qu’il en a l’induisent à cette vision.
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Boccara, Les rêveurs d’eau, (1983)
1985).
On connaît cependant des récits où
Santiago apparaît encore aux
conquérants espagnols : ainsi
Alonso Lujan nous a laissé, en
1531, un récit décrivant un épisode
de la conquête : les Espagnols sont
isolés et traqués et un soir, le
guetteur a une vision de saint
Jacques à cheval avec six ou sept
autres chevaliers. Grant Jones qui
rapporte ce récit pense que ce
miracle n’a probablement pas eu
lieu (cf. Grant D. Jones, Maya
resistence to spanish rule, time and
history on a colonial frontier, 1989,
p. 37). 

19 Sigmund Freud, Psychologie de
masse (ou de foule) et analyse du
moi, Paris, 1981.

20 Les parenthèses sont de moi :
«Dans la vie psychique de
l’individu [je préfère la notion de
personne à celle d’individu qui n’est
pas très adaptée à une conception du
sujet divisé] pris isolément, l’autre
intervient très régulièrement en tant
que modèle, situation, objet [ce
terme est omis par la traduction
française de 1981] et adversaire, et
de ce fait la psychologie
individuelle est d’emblée et
simultanément une psyschologie
sociale en ce sens élargi mais
parfaitement justifié» (Sigmund
Freud, op. cit. p. 123).

21 Cf. la notion de traumatisme
cumulatif proposée par Masud Khan
(«Le concept de traumatisme
cumulatif», dans Le soi caché, p.69-
87, Gallimard, Paris, (1974) 1976).

Le texte 8 du corpus où le narrateur voit une forme
et s’aperçoit après qu’il s’agissait d’un Way kot est un
bon exemple de ce type d’interprétation. C’est aussi
le cas pour des vécus qui, au delà de la vision, impli-
quent des échanges avec des êtres mythiques et/ou un
transport dans un autre monde.

Il y a vécu collectif lorsque deux enfants sont enle-
vés ensemble par des êtres mythiques (cf. tome 7, texte
31) ou qu’une personne en rejoint une autre qui lui
montre un oiseau-serpent volant dans le ciel et qu’el-
le entre à son tour dans la vision (cf. tome 2).

Freud postule l’identification à un leader comme
modèle fondamental de l’interprétation des phéno-
mènes de psychologie de masse.

L’objet, dit-il, est mis à la place de l’idéal du moi et
les différents sujets font coïncider un objet extérieur
identique avec leur idéal du moi.

Cet objet extérieur qui obéit aux lois d’une psy-
chologie de masse, idéalement construit, est juste-
ment l’objet mythique : dans notre exemple, il s’agit
de Tecum métamorphosé en quetzal et fondant sur sa
proie. A cet instant précis le vécu mythique, comme
dans le rêve, devient spectacle de masse.

Reprenons : le schéma classique de Freud en l’élar-
gissant à notre situation :

Suivant les ethnies, et parfois suivant les commu-
nautés, certains événements, en fonction de leur char-
ge émotionnelle, sont vécus mythiquement. Ils sont
ensuite racontés sous la forme d’un récit qui corres-
pond aussi au vécu mythique de masse des protago-
nistes.

Ce récit, fait peu de temps après les événements,
prend également en compte la matrice mythique anté-
rieure, elle-même exprimée dans d’autres récits
mythiques. Dans le cas qui nous intéresse, ce sont
d’autres récits de combats où sont intervenus nawals
aigle, nawals quetzal et nawals foudre. 

Les nouveaux événements peuvent, s’ils sont suf-
fisamment traumatiques21, c’est-à-dire s’ils boule-
versent l’équilibre émotionnel de la foule, modifier
certains des contenus du récit, voire transformer cer-
tains aspects de la matrice mythique. Cette matrice
modifiée servira alors de base aux récits mythiques
ultérieurs mais elle peut coexister avec l’ancienne
matrice. On aura alors des types différents de récits
et de vécus correspondant à différentes couches his-
toriques.

Tout récit historique est donc, dans une certaine
mesure, mythique car il obéit à des conditions sym-
boliques de transmission et de transformation.

Plus l’événement est lointain et plus les (re)vécus
successifs auquel il donne lieu – qui dans nos socié-
tés prennent la forme de réécritures ou de réinter-
prétations – lui donnent une couleur mythique pro-
noncée.

Chapitre 3 – Le mythe et l’histoire – 229

Objet 
extérieur

perçu 
mythiquement

n
P

er
so

n
n

es

ObjetMoi 

Idéal du moi



22 Il y a aussi des preuves dans le
domaine mythique : elles sont
fondées sur les vécus mythiques.

Que l’on pense, en ce qui concerne l’histoire de
France, aux différents événements qui ont marqué
la vie de Jeanne d’Arc ou encore la révolution de 1789,
pour parler d’un évènement «revécu» récemment.

Le choix de l’évènement mythifié dépend donc à la
fois de la particularité de chaque ethnie (son histoi-
re, ses traditions, ses rituels...) mais aussi des événe-
ments traumatiques qui peuvent infléchir ou modi-
fier la matrice mythique.

C’est ce qui explique qu’une même matrice
mythique, celle du Way kot, qui plonge ses racines
dans l’histoire maya du sacrifice, soit vécue au Yucatan
en termes de commerce, en termes de guerre au
Guatemala et sous une forme mixte au Chiapas.

Ces caractéristiques sous-tendent encore les vécus
de masse contemporains, c’est-à-dire la manière dont
est vécue l’histoire (et les histoires) contemporaine.

Après avoir analysé un vécu mythique guerrier, je
voudrais revenir sur le commerce comme activité
mythique de masse et ses rapports avec le nawal en
m’appuyant à nouveau sur le corpus yucatèque.

2. A L’ORIGINE DES ÉCHANGES MARCHANDS

Le Way kot/Way pop yucatèque se présente donc
comme l’héritier des nawals commerçants méso-amé-
ricains, ces nawal-oztomeca que nous décrivait
Sahagun.

Aux yeux des Espagnols, ils apparaissaient comme
des marchands rusés et guerriers mais, pour les Mayas,

ils étaient des hommes-animaux qui pouvaient se
transformer en oiseaux de proie pour fondre sur leur
victime et la ravir.

Les différentes versions du Way kot de Yaxcaba
nous présentent ces deux points de vue :
– pour certains, comme don Clot (corpus, texte 29),
le Way kot de Yaxcaba est un rusé marchand, contre-
bandier de surcroît, qui se fait passer pour un nawal ;
– pour d’autres, et c’est notamment le point de vue
de Tabi, il est vraiment un nawal.

Il existe des positions intermédiaires : soit que, pour
certains commerçants, tel celui de Sotuta (corpus,
texte 33), on doute de leur nature de nawal car on n’a
pas de véritables preuves22, soit, comme don Moïses,
qu’on hésite entre la position rationaliste de don Clot
et une position plus conforme à la vision mythique
(cf. corpus, texte 31).

Il est possible que de telles différences de points de
vue existaient déjà dans les temps préhispaniques et
que, notamment, certains membres des classes domi-
nantes agissaient masqués car ils étaient déjà passés
«de l’autre côté du miroir» et ne croyaient plus à la
réalité de leur transformation. On aurait, dans ce
cas de manière précoce, un des processus que l’on a
décrits comme le fondement de la société industriel-
le contemporaine : la spectacularisation des rapports
sociaux comme instrument fondamental de pouvoir
(cf. infra, ch.4).

Si on considère la logique métamorphique selon
laquelle le marchand est vraiment un nawal, alors la
catégorie d’échange fonctionne comme un leurre, une
ruse pour continuer la guerre – qui prend la forme
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23 Sur cette période de l’histoire
yucatèque, on lira l’ouvrage de E.
Montalvo et F.J. Paoli, El socialismo
olvidado de Yucatan, 1977 et les
actes des congrès ouvriers et
paysans de Motul et d’Izamal (Actos
del congreso obrero y campesino de
Motul, Actos del congreso obrero y
campesino de Izamal ). Felipe
Carrillo Puerto a d’ailleurs écrit
plusieurs lettres à Lénine. Il sera
assassiné en 1924 par un complot
organisé par une fraction
réactionnaire de la bourgeoisie
yucatèque.

24 Le folklore européen des pactes
avec le Diable constitue aussi une
dénonciation populaire de la
logique monétaire.

exemplaire d’une chasse aux hommes – par d’autres
moyens afin d’alimenter les prêtres et les rois en vic-
times sacrificielles.

Pour le nawal du XIXe siècle, le leurre est devenu
réalité : l’échange éxiste comme catégorie économique
mais la violence, la prédation en sont toujours les fon-
dements.

On peut proposer un modèle de transition de la
métamorphose vers l’échange : d’abord inventé
comme une ruse de chasseur d’hommes, le com-
merce devient peu à peu un moyen comme les autres
de réaliser ses fins ; on obtient des victimes en les ache-
tant et on échange de la même manière les marchan-
dises. Dans ce système, le commerce des hommes est
dominant et les marchands d’esclaves destinés au
sacrifice sont les plus puissants.

Avec la disparition progressive du sacrifice humain
après la conquête espagnole, l’échange de marchan-
dises deviendra prépondérant et la consommation
humaine se transformera en consommation mar-
chande sous la forme de force de travail. En effet, la
mise à mort de l’être humain était, comme l’a bien vu
Georges Bataille dans sa Théorie de la religion, un gas-
pillage incompatible avec le fonctionnement d’une
société où l’échange marchand est dominant : l’être
mis à mort, la valeur marchande de la personne est
détruite et le système orienté vers autre chose que la
logique marchande.

Ceci dit, même dans la société marchande, le com-
merce des hommes reste le fondement de l’ordre
social. De la mise à mort sacrificielle, on est passé à
l’exploitation à vie de la force de travail avec un sys-

tème de quasi-esclavage puis ensuite à l’exploitation
de cette même force pour une durée déterminée, le
travail salarié que les Mayas qualifient d’esclavage
déguisé.

Si le mythe en reste à une logique du nawal, idéo-
logie populaire dominante encore aujourd’hui, il
dénonce cependant cette logique comme une
«arnaque», se rapprochant ainsi d’une analyse marxis-
te de la société marchande. C’est d’ailleurs un des fon-
dements de la popularité des doctrines socialistes dans
le Yucatan du début du siècle notamment à Yaxcaba
qui soutint, à la différence de Sotuta, le gouvernement
de Felipe Carrillo Puerto affilié à la seconde
Internationale de Lénine23.

Les vencêtres donnent d’ailleurs l’exemple en feignant
d’échanger alors qu’ils se comportent comme des pré-
dateurs qui, en dernière analyse, ravissent et mettent à
mort. C’est la logique de la cérémonie du k’ex* (cf. supra)
ou encore du pacte avec H–wan tul, réinterprétation du
pacte diabolique européen (cf. tome 4)24.

La loi de la nature est, en dernière analyse, une loi
où il n’y a pas d’échange : nous devons tous mourir
mais la logique du chamanisme, sur laquelle se fonde
le nawal, tend à transformer cette mort pour en faire
une nouvelle vie dans un autre monde.

Il faudra que cède ce verrou du refus de la mort
comme réalité biologique et que se libère une angois-
se considérable, celle de la «mort immortelle» pour
reprendre le mot de Marx, pour que la société mar-
chande puisse se développer comme société du spec-
tacle où celui-ci apparaît comme la réalité dernière et
suprême.
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25 Une interrogation revient souvent
dans les villages mayas : de quoi
sont faits les petits pâtés que l’on
vend à la ville ? Sur ce sujet Jacques
Hillaret rapporte une histoire
médiévale, celle d’un boulanger
parisien qui fabriquait, rue des
Marmousets, des pâtés de chair
humaine (cf. Jacques Hillaret,
Connaissance du vieux Paris, 1951,
p.7 du chapitre «A travers le cloître
et le parvis de Notre Dame»).

26 Sur le plan clinique, Masud Khan
montre que le pervers ne fait que
révéler par ses actes la logique
marchande en interposant
constamment un objet entre lui et
son désir (cf. Masud Khan,
Alienations in perversions, traduit en
français sous le titre incorrect de
Figures de la perversion)

27 C’est-à-dire des sociétés où le
sacrifice, et plus spécifiquement le
sacrifice humain, devient le principal
moyen de reproduire l’ordre social.

28 Cela ne suppose pas que les sociétés
qui ont précédé la société chrétienne
aient été fondamentalement
sacrificielles mais que la tentation du
sacrifice (cf. notamment les jeux du
cirque à Rome) les a hantées et que
le mythe du Christ a été un moyen
d’exorciser cette tentation – dite
diabolique – tout en la prolongeant
(cf. infra, ch.4, la mythologie
chrétienne du cochon).

29 Ce détail figure dans plusieurs
versions du mythe.

30 Il ne s’agit pas de la route
goudronnée qui viendra dans les
années 1980, mais de la route
blanche (carretera blanca), piste
carrossable bien que facilement
inondable et qui représente un
progrès considérable par rapport à
l’ancienne brèche accessible
uniquement à pied ou à cheval.

Mais, avec les récits du Way kot/Way pop, on n’en
est pas encore là : le nawal voyage entre les deux
mondes, il est homme-animal et technicien, il vole
des hommes pour les vendre à l’étranger mais il en
rapporte également des machines pour mettre en place
les nouvelles formes de production. C’est un homme
de progrès qui agit avec les anciens pouvoirs.

Et le mythe se fait dénonciation du nouveau sys-
tème, d’un capitalisme pensé sur le mode du canni-
balisme : on consomme les bras et les jambes du tra-
vailleur, son corps tout entier, pour en alimenter le
système social, pour le nourrir de son énergie.

Les versions tzotziles où le travailleur est transfor-
mé en huile de moteur (corpus, texte 42) révèlent la
continuité des pratiques sociales : dans l’ancien
comme dans le nouveau système, on cherche à
consommer l’autre, à en extraire la substantifique
moëlle, sang pour les prêtres, huile pour les capita-
listes, afin d’augmenter leur force et leur puissance.

La logique cannibalique fonctionne comme révé-
lateur de la logique de la marchandise : l’horreur qui
saisit le Blanc devant le sauvage cannibale est celle
qui saisit le Maya devant le cannibalisme des villes
modernes25.

L’horreur est le masque de la loi : le nawal tombe
sous le coup de la loi mais en même temps il la révè-
le, il passe à l’acte, il réalise la métaphore qui se devait
de rester métaphore26.

Dans les sociétés sacrificielles27 – dont la société
chrétienne est l’héritière28 -, c’est l’État qui se fait cri-
minel et qui a seul le droit de commettre le meurtre
sous forme rituelle, de faire couler le sang pour ali-

menter le grand corps social. La peine de mort des
sociétés industrielles modernes a pris le relais du sacri-
fice humain. L’abolition de la peine de mort repré-
sente un progrès moral comparable à celui de la
suppression du sacrifice humain.

Ce que le mythe du Way kot /Way pop propose,
c’est une théorie de la marchandise qui en dévoile le
mécanisme en exprimant ce qui devait rester caché.

La marchandise ne s’échange pas mais elle trans-
forme.

Elle transforme d’abord le commerçant qui devient
un Way pop, un nawal natte, volant comme un avion
supersonique29, qui adapte les lois de l’aérodynamique
à son propre corps, mais elle transforme aussi l’ache-
teur.

La machine à coudre, une des marchandises de pré-
dilection du Way kot dans la région centrale, est de
ce point de vue la marchandise idéale.

Elle vient de l’étranger – nous ne savons pas com-
ment elle est fabriquée – mais elle s’introduit dans
l’intimité du foyer et transforme profondément les
relations sociales : à partir des années 1970, les
familles de Tabi ont pu acheter des machines à coudre
et ce, grâce à la construction de la route reliant Tabi
à Sotuta30. Le gouvernement employa de la main
d’œuvre locale et le salaire permit à une certain
nombre de familles d’acquérir une machine à coudre.

Cette machine à coudre va donner à la femme un
moyen de gagner rapidement de l’argent en trans-
formant les techniques traditionnelles de broderie
mais elle entraînera en même temps une intensifica-
tion du travail. On assiste au développement des
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31 L’échec de la constitution, tout
récemment (1993), d’une
coopérative de broderie est dû
justement à cette différenciation
sociale : la majorité des femmes
n’ont pas voulu que cette
coopérative devienne un nouveau
moyen d’exploitation pour une
minorité.

formes classiques d’exploitation du travail à domici-
le, introduites en Europe dès le XVIIIe: un intermé-
diaire fournit fils et tissus et récupère le produit fini
qu’il se charge de commercialiser. Cependant, assez
vite, quelques femmes essayent elles-mêmes de com-
mercialiser leur travail : aujourd’hui avec le dévelop-
pement des transports, on peut aller à Mérida et reve-
nir dans la journée. Certaines femmes de Tabi jouent
elles-mêmes le rôle d’intermédiaires et s’enrichissent
au dépens des autres. Les conditions d’une différen-
ciation sociale sont réunies 31: à terme la machine à
coudre ne se contente pas de transformer le tissu, elle
transforme aussi les personnes. 

Cette transformation prend aussi la forme d’une
autonomisation et d’un développement du pouvoir
des femmes dans leur rapport aux hommes. Certaines
familles deviennent matri-centrées : la femme, assu-
rant l’essentiel des revenus de la famille, assume la
fonction de chef de famille.

C’est un rôle similaire aux machines à coudre
qu’ont joué les premières machines modernes intro-
duites à Kakalna et dans les autres haciendas de la
région à la fin du XIXe siècle : elles ont transformé les
conditions de production et permis de nouvelles
formes de travail qui, à terme, allaient modifier les
personnes elles-mêmes.

Le mythe du Way kot/Way pop réaffirme la logique
cachée de la marchandise : l’échange est par essence
une duperie, toute exploitation du travail est un vol
et masque, sous des formes modernes, les anciennes
relations de «pompage» d’énergie vitale, via le sacrifi-
ce humain et la consommation de la chair des victimes. 

Ces anciennes relations continuent de permettre la
reproduction de la société et de renforcer le pouvoir
des classes dominantes.

Contre le pouvoir une seule solution, le Hats’ hol,
c’est-à-dire frapper à la tête en utilisant les armes
mêmes des dominants.
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1 Les vécus mythiques de la
X–tabay insistent sur
l’importance du toucher (cf. tome
3).

2 Ce que certains chercheurs ont
appelé «le mode de production
hydraulique» car ce système est
rendu possible par le
développement de nouvelles
technologies agricoles et
notamment la régulation de l’eau
qui, au Yucatan, prend aussi la
forme de pratiques mythiques
visant à capter l’énergie vitale des
vencêtres Pluie (cf. tome 8).

L’apport principal de la mythologie du Way kot,
outre les contributions qu’elle apporte à une théorie
historique du mythe, est de fournir une théorie
populaire du sacrifice qui permet de montrer com-
ment il fonctionne comme fondement des relations
de pouvoir dans la société maya.

Dans les sociétés centralistes méso-américaines,
le sacrifice utilise le principe métamorphique sur
lequel repose l’essentiel du savoir du chamane à des
fins de reproduction du pouvoir central. Il apparaît
comme indissociable du nawalisme.

Dans un rituel comme le jeu de balle, il s’agit de
transformer, en dernière instance, de gré ou de
force, quelqu’un en soleil et de lui faire décrire le
chemin de l’astre. Il devient le disque solaire et il va
combattre dans le monde souterrain les forces de
mort pour aider à restaurer et renforcer l’équilibre
instable de la vie.

Dans une société où la guerre et le pillage sont
«une affaire d’État», les couches dominantes en sont
arrivées à la conclusion que la seule manière de cap-
ter durablement l’énergie vitale, le ik’ des

Yucatèques, c’était de mettre à mort quelqu’un pour
transférer sa force au profit d’une personne ou d’un
groupe social. Cette idée est alors mise en scène
dans des rituels où la représentation pour soi et
pour les autres, c’est-à-dire ce que nous appelons
dans les sociétés industrielles le spectacle, devient
fondamentale.

Mais ce spectacle, où le sens de la vue tend à deve-
nir dominant, s’appuie encore sur des vécus
mythiques où les autres sens interviennent : l’audition
bien sûr, mais aussi l’odorat, le goût et le toucher1.

On s’est éloigné de la pratique de l’art du nawal
par un chamane et on assiste à une mise en scène
spectaculaire où l’idéologie du nawal et certaines de
ses pratiques sont utilisées pour la reproduction
d’un pouvoir temporel.

On est entré dans une phase intermédiaire qui
peut conduire à la formation de l’État2 mais cette
phase en pays maya débouche sur un échec et on
assiste à l’effondrement politique des IXe-Xe siècles
qui marque la fin de l’époque dite classique.

Après cet effondrement, la communauté paysan-

247

Conclusion

Les fondements mythiques du pouvoir



3 Cf. Georges Bataille, La part
maudite, 1949.

4 Cf. tome 1, ch.5.

ne redevient le centre du système de production et
le nawal peut à nouveau fonctionner au service des
communautés, mais cet affaiblissement du pouvoir
central conduit (ou est lié) à une invasion des socié-
tés centralistes du Mexique central qui construisent
de nouvelles cités et établissent un nouvel ordre.
Cet ordre repose sur de nouvelles formes de sacrifi-
ce et une conception du nawalisme centré sur des
rituels où interviennent des nawals aigle et jaguar
que l’on peut considérer comme les antécédents
directs de la mythologie contemporaine du Way
kot. J’ai fait l’hypothèse que le personnage du Hats’
hol, «frappe la tête», aurait pu être lié à ce premier
effondrement et avoir servi de base aux crises poli-
tiques suivantes : celle du XIIIe siècle, liée à la chute
de Chichen Itza et/ou de Mayapan, puis celle de la
conquête et enfin la crise actuelle de la société
mexicaine.

Les récits que nous avons recueillis sont essen-
tiels car, jusqu’ici, on disposait surtout de descrip-
tions et de justifications du sacrifice du point de vue
des élites. Celles-ci magnifiaient le sacrifice et le
présentaient comme une idéologie partagée par
tous.

C’est sur ces documents que s’est appuyé notam-
ment Georges Bataille pour proposer sa passionnan-
te analyse des rites aztèques3. En croyant décrire
l’idéologie du sacrifice, il n’a fait que décrire l’idéo-
logie dominante. La geste du Way kot et notamment
les récits de type «Semaine» rétablissent la relativi-
té de cette conception.

Mais l’intérêt de notre corpus est aussi de présen-
ter le point de vue des puissants et de montrer que
celui-ci peut aussi, dans une certaine mesure, être
partagé par la petite et moyenne paysannerie.

Violence et consentement, le pouvoir maya
n’échappe pas à cette règle.

Cette histoire de pouvoir va donc se rejouer tous
les trois ou quatre siècles et, à chaque fois, la pay-
sannerie, représentée dans les récits par le Hats’ hol,
toujours d’origine modeste, va lutter contre le pou-
voir et son idéologie du sacrifice fondée sur le
nawalisme.

Ce sera d’abord la conquête par les Mexicains et
le pouvoir des nawals oztomeca, les nawals com-
merçants. Puis la lutte contre les excès des chefs
mayas qui ont adopté ces pratiques et terrorisent la
population, notamment par des rapts d’enfants. La
crise du XIIIe siècle qui aboutit à l’effondrement de
la «triple alliance» de Chichen-Mayapan-Uxmal,
suivant les sources coloniales4 ne laisse que peu de
traces dans nos récits : on peut voir une allusion à
cette période dans les récits qui décrivent les rela-
tions incestueuses du Way kot, car c’est ainsi que les
récits que nous connaissons décrivaient les Itzas,
maîtres de Chichen Itza (cf. corpus, textes 21 et 22).

L’étape suivante va de l’effondrement de la socié-
té maya au moment de la conquête où le sacrifice
humain disparaît progressivement. Mais les nou-
velles formes d’exploitation sont considérées par la
pensée mythique comme des formes plus raffinées
de sacrifice : consommation de chair humaine sous
forme d’huile pour les machines, de boîtes de
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5 Cf. les récits de quema-santos,
«brûleurs de saints», liés à la
période anti-cléricale qui suit la
révolution (cf. tome 9).

6 «Aujourd’hui, au lieu de
dépenser de l’argent dans la forêt
pour que les paysans travaillent,
on cherche davantage de policiers
et de soldats pour protéger le
gouvernement, parce que le
gouvernement, il donne des
ordres pour que se fasse tout ce
qu’il veut. Personne ne peut
l’atteindre car il a la troupe avec
lui, beaucoup de policiers et de
soldats. C’est quelque chose
contre quoi nous ne pouvons pas
lutter. Peut-être qu’avec le temps
cela peut changer, peut-être
viendra-t-il un chef plus instruit
pour faire ce travail, pour qu’il
puisse travailler les idées des
paysans, pour qu’ils s’aident les
uns les autres...»
Extrait d’une discussion avec
Mario Ewan sur le Way kot
(corpus, texte 37).

7 Il s’agit de la date de première
écriture de ce texte.

conserve, de jambons destinés à la consommation
humaine.

Tout se passe comme si le commerce des
Espagnols et leur nouveau «dieu», l’argent person-
nalisé par H–wan tul, maître des nawals et forme
maya du Diable, révélait et développait la rationali-
té à l’œuvre chez les commerçants préhispaniques.

Alors le Hats’ hol entre à nouveau en lutte et c’est
notamment, au XIXe siècle, la Guerre des Couleurs
qui donne un coup d’arrêt à l’expansion blanche et
le Way kot est tué à nouveau : certains récits font
mourir don Claudio Padilla au moment de cette
guerre de libération.

Mais la production marchande et le quasi-escla-
vage des Mayas permet aux nouveaux Way kot de
fonder des plantations équipées de machines
modernes importées d’Europe comme dans l’ha-
cienda de Kakalna avec les frères Duarte.

La révolution mexicaine de 1910, et notamment
l’épisode socialiste du Yucatan, laisse aussi une trace
légère dans nos mythes puisqu’une version fait
mourir à cette époque le Way kot. Mais ce sont plu-
tôt d’autres récits qui en rendront compte 5.

Aujourd’hui la lutte continue et le Way kot a
encore changé de masque : il est devenu avocat,
technicien agricole, banquier (cf. texte 37).

Mario Ewan, un de mes amis conteurs, annonçait
en 1989 la venue d’un nouveau Hats’ hol. Cinq ans
plus tard, en mai 1994, en revoyant la transcription
et la traduction de son texte, nous constations
ensemble que sa prophétie s’était réalisée6.

Dans les montagnes du Chiapas, là où les anciens

nawals avaient autrefois livré bataille, s’est soulevée
l’Armée Zapatiste de Libération Nationale(EZLN),
constituée essentiellement de paysans mayas.

Après une lutte sanglante de douze jours, qui a vu
les forces gouvernementales bombarder massive-
ment les populations et après un lourd bilan d’envi-
ron 4000 morts, des négociations se sont engagées,
grâce notamment au génie du nouveau Hats’ hol,
homme masqué, déguisé comme un nawal, et
répondant au nom étranger de Marcos, qui a réussi
par sa réécriture de l’histoire à rallier au mouvement
la grande majorité de l’opinion publique mexicaine
(cf. corpus, texte 38).

Les Zapatistes disent : «Para nosotros nada, para
todos, todo !»

Zedillo, le nouveau président «élu» après plu-
sieurs assassinats crapuleux, vient à nouveau d’en-
voyer l’armée contre les Zapatistes. 

Paris, le 31 décembre 1994, à la veille du premier
anniversaire de la révolution zapatiste7.
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